**Rumah Sakit, Jakarta – Tengah Malam**
Harun masih duduk di samping tempat tidur Aisyah. Sudah lebih dari 12 jam sejak dokter memperingatkannya bahwa kondisi putrinya semakin memburuk. Ruangan itu kini hanya dihiasi suara mesin pemantau detak jantung yang ritmenya semakin lemah.
Di luar, langit Jakarta yang biasanya terang tampak kelam. Cahaya bulan hampir tak terlihat, tertutup awan gelap yang menggantung rendah. Hujan gerimis mulai turun, membasahi kaca jendela rumah sakit dengan butiran yang berjatuhan perlahan.
Harun menggenggam tangan Aisyah erat, takut melepaskan. Setiap helaan napas putrinya terasa seperti hitungan mundur yang semakin mendekati akhir.
Tapi ia tak siap.
Tak akan pernah siap.
---
#### **Kilasan Masa Lalu: Pertemuan Terakhir yang Menyakitkan**
Pikiran Harun melayang lima tahun ke belakang, ke malam ketika Aisyah pergi dari rumah untuk terakhir kalinya.
"Aku tidak ingin menikah, Ayah!" suara Aisyah bergetar, air mata mengalir di pipinya.
Harun menatapnya dengan dingin. "Kau pikir hidup ini tentang keinginan? Hidup ini tentang kewajiban, Aisyah. Aku hanya ingin yang terbaik untukmu."
"Tapi aku ingin hidupku sendiri! Aku ingin kuliah seni, Ayah! Aku ingin memilih jalanku sendiri!"
Harun menggebrak meja. "Cukup! Kau tidak tahu apa-apa tentang kehidupan, Aisyah! Jika kau tetap keras kepala, jangan pernah kembali ke rumah ini!"
Malam itu, Aisyah benar-benar pergi. Dengan hanya membawa sebuah tas kecil dan foto ibunya yang kusam, ia melangkah keluar rumah, menembus hujan deras yang mengguyur malam itu.
Dan Harun? Ia tak pernah mengejarnya.
Kini, duduk di samping putrinya yang sekarat, Harun ingin menampar dirinya sendiri karena kebodohan itu. Seandainya saja ia tahu ini yang akan terjadi, ia akan berlari mengejar Aisyah malam itu.
Ia akan menariknya ke dalam pelukan, memohon agar ia tetap tinggal.
Tapi waktu adalah hal yang paling kejam di dunia ini—ia tak bisa diulang, tak bisa dibeli kembali.
---
#### **Kembali ke Ruang Perawatan**
Aisyah perlahan membuka matanya. Nafasnya pendek dan lemah, suaranya nyaris tak terdengar. "Ayah..."
Harun mendekatkan telinganya ke bibir putrinya. "Ayah di sini, Nak. Ayah tidak akan kemana-mana."
Aisyah tersenyum samar, meski jelas rasa sakit menggerogoti tubuhnya. "Aku... lelah, Ayah..."
Harun menggenggam tangan Aisyah lebih erat. "Jangan bicara seperti itu. Kau akan baik-baik saja. Ayah akan membawamu ke rumah sakit terbaik, kita akan cari pengobatan terbaik—"
Aisyah menggeleng lemah. "Ayah... tak perlu membohongi diri sendiri. Aku tahu... waktuku tak banyak lagi."
Harun menggeleng keras. Air mata yang selama ini ia tahan mulai jatuh, menetes ke tangan Aisyah yang dingin.
"Tidak, Aisyah. Ayah belum sempat menebus semua kesalahan Ayah. Ayah belum sempat membahagiakanmu, belum sempat meminta maaf dengan benar. Tolong, Nak... jangan pergi..."
Aisyah tersenyum lagi, kali ini lebih tulus. "Ayah sudah di sini. Itu sudah cukup untukku."
Harun ingin berteriak. Ingin mengguncang dunia agar tak merenggut putrinya darinya. Tapi ia hanya bisa menangis dalam diam, membiarkan air matanya jatuh satu per satu.
---
#### **Adegan Puncak: Surat Terakhir**
Tiba-tiba, Aisyah berusaha mengangkat tangannya yang lemah, menunjuk ke bawah bantalnya.
"Di sana..." bisiknya.
Harun buru-buru meraih sesuatu di bawah bantal Aisyah. Sebuah amplop putih. Tangannya gemetar saat membukanya.
Tulisan tangan Aisyah yang rapuh memenuhi halaman surat itu.
*Untuk Ayah,*
*Jika Ayah membaca ini, mungkin aku sudah tidak bisa mengatakannya secara langsung.*
*Ayah... Aku tidak pernah membencimu. Aku tahu kau marah dan kecewa padaku, tapi aku tidak pernah berhenti berharap suatu hari kau akan menerimaku kembali. Aku hanya ingin Ayah bangga padaku, tapi mungkin aku tidak cukup baik untuk itu. Maafkan aku...*
*Aku tidak tahu apakah aku akan mendapatkan kesempatan untuk pulang ke rumah. Tapi jika aku tidak bisa... bisakah Ayah memaafkan aku?*
*Aku ingin pulang, Ayah... bahkan jika itu hanya dalam doa.*
*Aku mencintaimu.*
*- Aisyah -*
Harun menutup surat itu dengan tangan gemetar. Isakan pecah dari dadanya, terdengar begitu menyakitkan, begitu putus asa.
Ia menatap wajah Aisyah, tetapi matanya sudah tertutup kembali. Napasnya semakin lemah.
"Aisyah, Ayah memaafkanmu. Ayah yang seharusnya meminta maaf. Kau tidak salah, Nak. Kau tidak pernah salah..."
Harun mencium tangan Aisyah dengan penuh kepedihan, membiarkan air matanya jatuh tanpa henti.
Di luar, hujan semakin deras, seolah langit pun ikut menangisi perpisahan yang akan segera terjadi.
---
Aksara