**Rumah Sakit, Jakarta – Menjelang Subuh**
Di dalam ruangan bernomor 207, udara terasa begitu sunyi dan dingin. Cahaya dari monitor jantung Aisyah masih berkedip-kedip, menunjukkan detak yang semakin melemah. Harun masih menggenggam tangan putrinya, seolah enggan melepaskan. Ia tidak peduli berapa lama ia harus duduk di sana. Tidak peduli betapa tubuhnya sudah kaku karena tak bergerak. Yang ada di pikirannya hanyalah Aisyah.
Putrinya.
Anaknya yang dulu ia tolak. Yang ia biarkan pergi tanpa sedikit pun kehangatan. Dan kini, setelah semua kesalahannya, waktu seakan menertawakannya—membiarkannya terlambat dalam segalanya.
Dokter masuk, memeriksa kondisi Aisyah sekali lagi. Harun menatap dokter itu dengan penuh harap, meskipun jauh di lubuk hatinya, ia tahu harapan itu rapuh.
Dokter menatapnya dengan ekspresi penuh simpati. “Pak Harun… kami sudah melakukan yang terbaik. Sekarang yang bisa kita lakukan hanyalah memastikan dia merasa nyaman.”
Kata-kata itu menghantam Harun lebih keras dari tamparan mana pun. Ia ingin berteriak, ingin marah, ingin memohon. Tapi apa gunanya? Waktu tidak bisa diputar kembali.
Nafas Aisyah terdengar semakin lemah. Harun menunduk, mendekatkan wajahnya ke telinga putrinya.
“Aisyah, kau ingat ketika kau kecil, kau suka sekali berlari di taman dekat rumah?” suaranya gemetar, tetapi ia tetap berbicara. “Kau selalu membawa pensil warna, menggambar bunga, awan, dan kupu-kupu di buku gambarmu.”
Senyumnya samar terbentuk saat mengingatnya.
“Kau selalu berkata bahwa suatu hari nanti kau ingin membuat pameran lukisanmu sendiri. Ayah ingat semuanya, Nak… Ayah ingat.”
Aisyah membuka matanya sedikit, pandangannya buram. “Benarkah, Ayah?”
Harun tersenyum meskipun air matanya tak bisa ditahan. “Ya, Nak. Kau adalah gadis kecil Ayah yang penuh impian. Dan Ayah begitu bangga padamu.”
Air mata Aisyah mengalir perlahan. “Terima kasih… Ayah…”
Detak jantungnya di monitor semakin lambat.
Harun semakin menggenggam tangan Aisyah erat. “Aisyah, dengarkan Ayah. Jika kau merasa lelah… jika kau ingin beristirahat… Ayah mengerti.”
Aisyah mengangguk pelan, seolah meminta izin. Ia tersenyum kecil, walaupun begitu lemah. “Ayah…”
“Ya, Sayang?”
“Aku… ingin pulang…”
Dan saat itulah, detak jantung di monitor berubah menjadi satu garis lurus. Suara panjang dan monoton memenuhi ruangan.
Harun membeku. Ia tidak bisa mendengar apa pun lagi. Tidak bisa merasakan apa pun selain kehampaan yang tiba-tiba memenuhi dadanya.
Aisyah… telah pergi.
Putrinya, yang selama ini ia abaikan, yang selama ini ia biarkan hidup sendiri dengan rasa sakitnya, kini telah menemukan ketenangan yang selama ini ia cari.
Perawat datang, menutup tubuh Aisyah dengan selimut putih. Tetapi Harun tidak bisa bergerak. Tidak bisa berkata apa pun.
Tangannya masih menggenggam tangan Aisyah yang mulai dingin.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Harun menangis tanpa henti.
---
Aksara