**Jakarta – Beberapa Hari Setelah Kepergian Aisyah**
Rumah sakit kini tinggal kenangan yang menyakitkan. Prosesi pemakaman telah selesai dua hari lalu, dihadiri oleh sedikit orang—hanya Harun, Riani, beberapa teman dekat Aisyah, dan beberapa orang dari panti sosial tempat Aisyah pernah bekerja paruh waktu.
Kini, Harun duduk sendirian di ruang tamu rumahnya. Rumah yang dulunya penuh dengan suara Aisyah, kini hanya dipenuhi kesunyian yang menusuk. Foto-foto keluarga masih tergantung di dinding, tetapi terasa begitu jauh dan asing.
Di atas meja, sebuah kotak kayu kecil tergeletak. Kotak itu diberikan oleh Riani saat mereka selesai membereskan kamar kos Aisyah.
**"Ini barang-barang yang penting bagi Aisyah,"** kata Riani saat menyerahkannya.
Harun mengulurkan tangannya dengan ragu, lalu membuka kotak itu.
Di dalamnya, ada sebuah buku harian dengan sampul lusuh, beberapa foto lama, dan sesuatu yang membuat napas Harun tercekat—sebuah kalung patah.
Kalung itu adalah milik istrinya, yang dulu diberikan kepada Aisyah saat ulang tahunnya yang ke-10. Kalung itu patah di bagian pengaitnya, tetapi liontinnya masih ada—sebuah ukiran kecil berbentuk bulan sabit, hadiah terakhir dari ibunya sebelum meninggal.
Harun menatap benda itu lama. Jemarinya gemetar saat menyentuhnya.
Perasaan bersalah yang selama ini menghantuinya kini menghantam lebih keras dari sebelumnya.
---
#### **Kilasan Masa Lalu: Aisyah Kecil dan Ibunya**
Dulu, sebelum semuanya berubah, rumah ini adalah tempat yang penuh kehangatan.
Suatu malam, saat Aisyah masih kecil, ia duduk di pangkuan ibunya di teras rumah. Harun duduk di samping mereka, menikmati udara malam yang sejuk.
"Aisyah, lihat bulan itu," kata ibunya sambil menunjuk ke langit.
Aisyah mengangguk, matanya berbinar. "Indah sekali, Bu!"
Ibunya tersenyum. "Ibu ingin kau tahu, Nak, tidak peduli seberapa gelap malam, selalu ada cahaya yang bisa kau temukan. Sama seperti bulan yang tetap bersinar meski dikelilingi kegelapan."
Aisyah menatap langit dengan kagum, lalu menoleh ke Harun. "Ayah, aku juga bisa bersinar, kan?"
Harun mengelus kepala putrinya. "Tentu saja, Sayang. Kau akan jadi cahaya yang paling indah."
Malam itu, tawa mereka memenuhi udara. Tidak ada pertengkaran, tidak ada air mata. Hanya keluarga kecil yang saling mencintai.
Tapi semua itu sudah lama berlalu.
Dan kini, satu-satunya yang tersisa hanyalah kenangan.
---
#### **Kembali ke Masa Kini**
Harun menutup matanya, menahan tangis yang ingin pecah.
Ia menyesal.
Menyesal karena terlalu keras kepala. Menyesal karena tidak pernah mengatakan bahwa ia mencintai Aisyah sebelum semuanya terlambat.
Dengan tangan gemetar, ia membuka buku harian Aisyah.
Di halaman pertama, ada tulisan tangan Aisyah yang rapi:
*"Jika suatu hari aku tidak bisa mengatakannya secara langsung, semoga catatan ini bisa menyampaikan semuanya."*
Harun menelan ludah, lalu mulai membaca.
Dan di setiap halaman, setiap kata yang tertulis di sana, hatinya semakin hancur.
---
Aksara