Bab 16: Surat-Surat yang Tak Pernah Sampai

**Malam Sunyi di Rumah Harun** Harun duduk di ruang kerja yang sudah lama tak ia masuki. Di depannya, buku harian Aisyah terbuka, halaman-halamannya dipenuhi tulisan tangan yang rapi namun penuh luka. Jari-jarinya perlahan menyusuri setiap baris, seolah mencoba menyentuh kembali kenangan putrinya yang telah pergi. Di samping buku harian itu, terdapat tumpukan surat-surat yang Aisyah tulis selama bertahun-tahun, namun tak pernah dikirimkan kepadanya. Harun mengambil salah satunya. Tangannya gemetar saat ia membuka lipatan kertas itu dan mulai membaca. --- **15 Juli 2021** *"Ayah, Hari ini aku bekerja dari pagi sampai malam. Tanganku lecet karena mencuci piring terlalu lama. Tapi aku tidak keberatan. Aku hanya berharap suatu hari aku bisa menunjukkan pada Ayah bahwa aku mampu bertahan. Aku rindu rumah. Aku rindu suara Ayah saat memanggil namaku. Tapi aku tahu, Ayah pasti masih marah padaku. Aku hanya ingin Ayah tahu… aku baik-baik saja. Maafkan aku karena pergi tanpa pamit."* Airmata Harun jatuh tanpa ia sadari. Ia meraih surat berikutnya. --- **23 Desember 2021** *"Ayah, Hari ini aku melihat seorang ayah dan anak perempuan berjalan di taman, bergandengan tangan sambil tertawa. Aku tidak bisa berhenti menatap mereka, membayangkan jika itu adalah kita. Apakah Ayah masih mengingatku? Atau aku hanya menjadi seseorang yang sudah Ayah lupakan?"* --- **17 Maret 2023** *"Ayah, Dokter bilang katup jantungku semakin melemah. Tapi yang lebih menyakitkan adalah kenyataan bahwa aku mungkin tidak akan sempat melihat Ayah lagi. Aku tahu aku salah. Aku tahu aku anak yang durhaka. Tapi, Ayah… apakah aku masih bisa pulang? Aku takut. Bukan takut mati… tapi takut mati dalam keadaan Ayah membenciku."* --- Harun menutup mulutnya, menahan isakan yang semakin keras. Tangannya mengepal, surat di genggamannya bergetar. "Kenapa, Nak… Kenapa kau tidak mengirimkan ini?" suaranya parau, bergumam sendiri dalam kesunyian. Ia meraih tumpukan surat lainnya, membuka satu per satu, membaca setiap kata yang ditulis dengan hati penuh kerinduan dan penyesalan. Semua surat itu ditulis untuknya. Semua surat itu berisi harapan Aisyah untuk kembali. Dan ia tak pernah membacanya sampai sekarang, saat semuanya sudah terlambat. --- #### **Kilasan Masa Lalu: Saat Aisyah Kecil Menulis Surat untuk Ibunya** Di suatu malam bertahun-tahun lalu, Aisyah kecil duduk di meja belajarnya, menggenggam pensil dengan serius. "Ayah, lihat! Aku menulis surat untuk Ibu di surga!" katanya riang sambil menunjukkan selembar kertas bergambar hati. Harun tersenyum kecil, mengelus kepala putrinya. "Apa yang kau tulis, Sayang?" "Aku bilang aku merindukan Ibu, dan aku berharap dia bahagia di sana," kata Aisyah sambil tersenyum. "Aku tahu surat ini tidak bisa sampai ke surga, tapi aku yakin Ibu bisa merasakannya di hatinya." Harun mengangguk, menahan emosi. "Iya, Nak. Ibu pasti membaca suratmu, di dalam hatinya." Malam itu, ia tidak tahu bahwa bertahun-tahun kemudian, Aisyah akan melakukan hal yang sama untuknya. Hanya saja, kali ini ia tidak sempat membaca surat-surat itu sebelum semuanya terlambat. --- #### **Kembali ke Masa Kini** Harun menutup buku harian itu perlahan. Tubuhnya gemetar, dadanya sesak. Ia menatap surat-surat yang kini berserakan di lantai, seolah semuanya menertawakannya—menunjukkan betapa butanya ia selama ini terhadap penderitaan putrinya. Dengan tangan bergetar, ia meraih surat terakhir. Surat yang ditulis hanya beberapa hari sebelum Aisyah meninggal. Ia membuka lipatan kertasnya dengan hati-hati, lalu membaca. --- **21 Januari 2025** *"Ayah, Aku tahu mungkin aku tak akan sempat bertemu Ayah lagi. Tapi aku ingin Ayah tahu… aku tidak pernah membenci Ayah. Aku ingin pulang. Tapi aku takut Ayah tidak akan menerimaku. Jadi aku menunggu. Aku menunggu sampai Ayah sendiri yang memanggilku pulang. Mungkin aku salah. Mungkin aku tidak akan pernah mendapatkan kesempatan itu. Tapi jika suatu hari Ayah membaca ini, aku hanya ingin Ayah tahu… Aku mencintai Ayah. Selalu."* --- Surat itu jatuh dari tangan Harun. Ia menunduk, menggenggam dadanya yang terasa seakan dihancurkan dari dalam. Aisyah telah menunggunya. Dan ia telah mengecewakan putrinya untuk yang terakhir kalinya. ---