**Malam yang Terlalu Sunyi**
Rumah Harun terasa lebih dingin dari biasanya. Lampu-lampu menyala, tapi tak ada lagi kehangatan di dalamnya. Setelah membaca surat-surat Aisyah, dunia seakan berhenti berputar.
Di ruang tamu, tumpukan surat masih berserakan di lantai. Buku harian Aisyah terbuka di meja, tetapi Harun tak sanggup lagi membacanya. Dadanya terlalu sesak, pikirannya terlalu kalut.
Di tangannya, ia masih menggenggam surat terakhir Aisyah. Jemarinya mencengkeram kertas itu begitu erat, seolah takut kehilangan lagi sesuatu yang berharga.
*"Aku mencintai Ayah. Selalu."*
Kata-kata itu terus berulang di kepalanya.
Suatu ketika, ia berpikir bahwa waktu akan menyembuhkan segalanya. Bahwa kemarahannya pada Aisyah akan pudar seiring berjalannya hari. Bahwa putrinya akan kembali suatu saat, meminta maaf, dan segalanya bisa diperbaiki.
Tapi sekarang ia sadar—tidak ada lagi waktu yang tersisa.
---
#### **Kilas Balik: Aisyah yang Kecil**
Dulu, saat Aisyah masih kecil, setiap malam ia selalu tidur dengan lampu tidur menyala.
"Ayah, jangan matikan lampunya," pintanya suatu malam.
"Kenapa, Nak?"
"Aku takut gelap," jawabnya sambil menarik selimut hingga menutupi tubuhnya. "Kalau gelap, aku merasa sendirian."
Harun tersenyum saat itu. Ia duduk di tepi ranjang, mengelus rambut Aisyah. "Jangan takut. Ayah ada di sini. Kau tidak sendirian."
Aisyah menatapnya, lalu tersenyum. "Ayah janji?"
"Janji," kata Harun sambil mengecup kening putrinya.
Malam itu, Aisyah tidur dengan tenang, percaya bahwa ayahnya akan selalu ada untuknya.
Tapi janji itu sudah lama ia ingkari.
Dan sekarang, Aisyah telah pergi dalam kesendirian.
---
#### **Kembali ke Masa Kini**
Harun bangkit dari kursinya, berjalan dengan langkah lemah menuju kamar Aisyah.
Pintu kamar itu sudah lama ia kunci. Sejak hari Aisyah pergi, ia tak pernah membukanya lagi. Tapi malam ini, entah mengapa, ia merasa harus masuk.
Dengan ragu, ia memutar kunci dan mendorong pintu.
Udara di dalam kamar terasa pengap, penuh debu dan kenangan yang terkurung bertahun-tahun. Di sudut ruangan, masih ada rak buku kecil yang dulu dipenuhi novel-novel kesukaan Aisyah.
Di meja belajar, ada bingkai foto yang miring. Harun meraihnya dan menatap gambar di dalamnya.
Itu foto mereka bertiga—Harun, istrinya, dan Aisyah kecil yang tersenyum ceria di antara mereka.
Ia jatuh berlutut.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Harun menangis.
Ia menangis bukan hanya karena kehilangan Aisyah, tetapi karena menyadari bahwa ia telah menjadi ayah yang begitu kejam. Ia membiarkan putrinya menderita sendirian, ia menutup telinga dari jeritan hatinya, ia menolak memeluknya saat Aisyah paling membutuhkannya.
Dan sekarang, tidak ada lagi kesempatan untuk memperbaiki segalanya.
---
#### **Telepon dari Riani**
Ponsel Harun tiba-tiba berdering. Dengan tangan gemetar, ia meraihnya dan melihat nama di layar—Riani.
Ia ragu sejenak sebelum akhirnya mengangkatnya.
"Pak Harun?" suara Riani terdengar serak, seperti habis menangis.
Harun menarik napas dalam. "Iya…"
Suara di seberang telepon hening sesaat sebelum akhirnya Riani berkata, "Saya ingin bertemu. Ada sesuatu yang harus Bapak lihat."
Harun mengerutkan kening. "Apa maksudmu?"
"Saya tidak bisa menjelaskannya di telepon. Tolong, Pak… Ini tentang Aisyah."
Jantung Harun berdegup kencang. Ia pikir sudah tidak ada lagi yang bisa ia ketahui tentang putrinya. Tapi nada suara Riani terdengar begitu serius.
Tanpa pikir panjang, Harun menjawab, "Di mana kita bisa bertemu?"
---
#### **Misteri yang Belum Selesai**
Malam itu, Harun pergi menemui Riani dengan hati penuh pertanyaan.
Apa lagi yang belum ia ketahui?
Dan apakah semua ini akan membuatnya semakin hancur?
---
Aksara