**Pertemuan di Kafe**
Harun duduk di sudut sebuah kafe kecil di Jakarta, jemarinya mengetuk meja dengan gelisah. Riani belum datang.
Hatinya masih dipenuhi pertanyaan sejak menerima telepon tadi. Ia berpikir bahwa setelah membaca surat-surat Aisyah, tidak ada lagi yang tersisa untuk diketahuinya. Tapi jika Riani ingin bertemu dan mengatakan ada sesuatu yang harus ia lihat, berarti masih ada bagian dari kehidupan Aisyah yang belum ia pahami.
Lima menit kemudian, suara bel pintu berbunyi. Riani melangkah masuk dengan wajah pucat dan mata sembab. Ia duduk di depan Harun tanpa banyak basa-basi.
"Kau bilang ingin bertemu. Ada apa?" suara Harun terdengar berat, hampir bergetar.
Riani menggigit bibirnya sebelum akhirnya mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
"Ini… sesuatu yang Aisyah tinggalkan untuk Bapak," katanya, meletakkan amplop itu di atas meja.
Harun menatapnya dengan ragu sebelum akhirnya mengambilnya. Tangan tuanya gemetar saat membuka lipatan amplop dan mengeluarkan secarik kertas yang sudah agak kusut.
Itu sebuah surat.
Dari Aisyah.
---
**Kepada Ayah,**
*"Jika Ayah membaca ini, mungkin aku sudah pergi. Tapi ada sesuatu yang harus Ayah tahu. Sesuatu yang selama ini aku sembunyikan karena aku takut."*
*"Ayah… aku punya seorang anak."*
*"Dia laki-laki. Namanya Ilham. Aku memberinya nama itu karena aku ingin dia tumbuh dengan harapan, sesuatu yang dulu hampir aku kehilangan. Ilham sekarang berusia tiga tahun."*
*"Aku tahu Ayah pasti marah. Tapi aku tidak bisa menyembunyikan ini lebih lama. Aku ingin Ilham mengenal kakeknya, meski aku tak yakin apakah Ayah mau menerimanya."*
*"Aku menulis surat ini dengan harapan… jika aku pergi sebelum sempat bertemu Ayah lagi, tolong jangan biarkan Ilham sendirian."*
*"Aku telah banyak membuat kesalahan, tapi Ilham adalah satu-satunya hal yang benar dalam hidupku. Jika Ayah pernah menyayangiku, meski hanya sedikit… tolong sayangi Ilham juga."*
*"Maafkan aku, Ayah. Maaf karena aku tidak pernah menjadi putri yang Ayah harapkan. Tapi aku selalu mencintai Ayah, lebih dari yang bisa aku ungkapkan."*
*"Aisyah."*
---
#### **Dunia yang Berhenti Berputar**
Harun mematung. Matanya terpaku pada surat itu, tetapi pikirannya terasa kosong.
Aisyah… punya anak?
Ia mengangkat wajah, menatap Riani dengan ekspresi penuh keterkejutan dan kebingungan. "Ini… ini tidak mungkin."
Riani menelan ludah, lalu mengeluarkan ponselnya. Ia membuka galeri dan menunjukkan sebuah foto.
Di layar, seorang bocah laki-laki berusia tiga tahun duduk di pangkuan Aisyah, tersenyum polos ke arah kamera. Wajahnya…
Harun tertegun.
Anak itu memiliki mata yang sama seperti Aisyah.
Dan lebih dari itu—dia memiliki sorot mata yang mengingatkannya pada seseorang yang sangat ia kenal.
Dirinya sendiri.
"Aisyah tidak sempat memberitahu siapa pun tentang Ilham… kecuali saya," kata Riani pelan. "Dia takut. Takut kalau orang-orang akan menghakiminya, takut kalau Ayah akan membencinya lebih dari sebelumnya."
Harun menggeleng, masih berusaha memahami kenyataan yang baru saja menghantamnya. "Di mana anak itu sekarang?"
Riani menarik napas dalam, lalu berkata, "Di panti asuhan. Sejak Aisyah meninggal, saya tidak tahu harus bagaimana. Saya tidak punya cukup uang untuk merawatnya, dan saya juga tidak ingin dia jatuh ke tangan yang salah. Jadi saya menitipkannya di sana untuk sementara waktu."
Harun meremas surat di tangannya, kepalanya tertunduk.
Aisyah telah pergi. Tapi dia meninggalkan sesuatu yang berharga.
Dan kini, Ilham—cucunya—sedang sendirian di suatu tempat, tanpa tahu bahwa masih ada keluarga yang tersisa untuknya.
---
#### **Pergi Mencari Ilham**
Harun tidak menunggu lebih lama.
Tanpa banyak bicara, ia berdiri dari kursinya. "Bawa aku ke tempatnya."
Riani tampak terkejut, tetapi ia segera mengangguk.
Beberapa menit kemudian, mereka keluar dari kafe dan naik ke dalam sebuah taksi.
Di dalam mobil, Harun menatap keluar jendela dengan ekspresi kosong. Tangannya masih menggenggam surat Aisyah, seolah itu adalah penghubung terakhirnya dengan putrinya yang telah tiada.
Hatinya masih dipenuhi penyesalan.
Tapi kini, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa bahwa mungkin… masih ada sesuatu yang bisa ia tebus.
---
Aksara