**Kehilangan yang Tak Terucapkan**
Malam itu, rumah Harun terasa lebih sunyi dari biasanya. Setelah beberapa minggu tinggal bersama kakeknya, Ilham kini telah menyesuaikan diri dengan baik. Namun, meskipun suasana rumah lebih hidup, ada sesuatu yang selalu menghantui Harun—kenangan tentang Aisyah, putrinya, yang tak pernah bisa hilang.
Hari itu, setelah makan malam, Harun duduk di kursi dekat jendela, menatap ke luar. Angin malam yang sejuk menyapu wajahnya, membawa aroma tanah basah setelah hujan. Sesekali, suara langkah kaki Ilham terdengar dari lantai atas, sedang bermain dengan mainannya. Harun menarik napas panjang, dan seolah mendengar suara Aisyah dari masa lalu.
“Ayah, kamu tidak pernah mengerti aku…”
Itulah kata-kata terakhir Aisyah yang masih terngiang jelas dalam ing
Aksara