**Kembali ke Ruang Tertutup**
Hari-hari berlalu dengan cepat, dan rutinitas baru Harun bersama Ilham semakin terbentuk. Meskipun hidup terasa lebih ringan dengan hadirnya cucunya, ada perasaan yang tak pernah lepas dari dirinya. Perasaan itu datang tanpa diundang, muncul di saat-saat yang tak terduga, seperti angin malam yang menerobos celah-celah pintu.
Pada suatu sore yang sepi, Harun duduk di ruang tamu, mencoba untuk merapikan beberapa barang yang sudah lama tak disentuh. Di atas meja, di antara tumpukan buku dan koran, ia menemukan sebuah kotak kayu kecil yang sudah lama tersembunyi. Kotak itu adalah kotak yang sama yang pernah diberikan oleh istrinya kepada Aisyah. Kotak yang menyimpan banyak kenangan, terutama surat-surat yang tak pernah terkirim.
Dengan hati-hati, Harun me
Aksara