**Jakarta, Tengah Malam**
Aisyah terbangun dengan napas memburu. Keringat dingin membasahi pelipisnya. Dadanya naik turun dengan cepat, terasa sesak seolah ada sesuatu yang menekan.
Mimpi itu lagi.
Ia melihat dirinya berlari di tengah hujan deras, suara teriakan ayahnya menggema di belakangnya.
*"Aisyah! Jangan pernah kembali kalau kau melangkah keluar dari rumah ini!"*
Kilatan cahaya dari petir membelah langit. Ia masih ingat malam itu. Malam di mana ia memilih meninggalkan segalanya—rumah, keluarga, dan harga dirinya.
Tangannya gemetar saat ia meraba lehernya, mencari kalung peninggalan ibunya. Kalung itu masih ada di sana, meski rantainya sudah mulai berkarat.
Ia menghela napas panjang dan duduk di tepi kasur. Riani, sahabat sekaligus satu-satunya keluarganya sekarang, masih tertidur di lantai.
Aisyah menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Tapi rasa sesak di dadanya tak juga hilang.
Malam terasa panjang, dan kenangan itu kembali menghantuinya.
---
#### **Kilas Balik: Lima Tahun Lalu**
Aisyah duduk di ruang tamu, menundukkan kepalanya. Jantungnya berdebar keras. Di hadapannya, ayahnya, Harun, duduk dengan tatapan dingin.
Di sebelahnya, seorang pria paruh baya dengan wajah kaku duduk dengan tenang. Itulah pria yang dipilih ayahnya untuk menjadi suaminya.
"Aku tidak mau," suara Aisyah bergetar, tapi ia berusaha tetap tegar.
Harun mengepalkan tangan. "Aisyah, ini bukan soal maumu atau tidak. Ini soal kehormatan keluarga!"
"Bagaimana bisa Ayah menyuruhku menikah dengan pria yang bahkan tidak aku kenal?"
Harun membuang napas kasar. "Dia pria baik, dia mapan, dan dia bisa menjamin masa depanmu!"
"Jaminan apa? Hidup dalam sangkar emas? Aku ingin kuliah, Ayah! Aku ingin mengejar impianku!"
Tamparan itu datang begitu cepat. Pipinya terasa panas, bukan hanya karena sakit, tapi karena hatinya juga hancur.
"Kau pikir impianmu lebih penting daripada keluarga?" suara Harun menggema di ruangan itu. "Kau ini anak perempuan! Tugasmu bukan bermimpi, tapi menjadi istri yang baik!"
Aisyah menatap ayahnya dengan mata berkaca-kaca.
"Kalau begitu… aku pergi."
Harun menegang. "Apa?"
"Aku lebih baik pergi daripada hidup dalam aturan yang bukan milikku."
Harun menggebrak meja. "Kalau kau keluar dari rumah ini, jangan pernah kembali!"
Aisyah tidak menjawab. Ia berdiri, air matanya jatuh tanpa ia sadari.
Lalu ia melangkah pergi.
Dan ayahnya tidak menghentikannya.
---
#### **Jakarta, Sekarang**
Aisyah mengusap wajahnya. Air mata itu masih terasa sama seperti malam itu—panas, perih, dan penuh penyesalan.
Apakah ayahnya pernah mencarinya?
Apakah ia pernah menyesali kata-kata itu?
Aisyah tidak tahu.
Yang ia tahu hanyalah satu hal—ia terlalu takut untuk mencari tahu jawabannya.
---
#### **Di Rumah Harun**
Di tempat lain, jauh dari kamar kos kumuh Aisyah, Harun duduk sendirian di ruang tamunya yang sepi.
Di tangannya, sebuah foto lama tergenggam erat. Foto seorang gadis kecil dengan senyum cerah, berdiri di samping seorang pria yang dulu masih penuh kasih sayang.
Ia menghela napas panjang, matanya menerawang ke luar jendela.
Sudah lima tahun sejak malam itu.
Dan sejak malam itu, rumah ini tak pernah terasa hangat lagi.
---
Aksara