**Jakarta, Pagi Hari**
Aisyah duduk di depan jendela kosnya yang sempit. Cahaya matahari pagi merayap masuk melalui celah kayu yang retak, menerangi wajahnya yang pucat. Di tangannya, secangkir teh hangat yang sudah hampir dingin tergenggam lemah.
Pikirannya masih terjebak dalam kenangan malam tadi.
Lima tahun.
Sudah lima tahun sejak ia pergi dari rumah. Lima tahun tanpa melihat wajah ayahnya. Lima tahun penuh perjuangan, kesedihan, dan kehilangan.
Ia memandang ke luar jendela, melihat hiruk-pikuk Jakarta yang tak pernah tidur.
Di luar sana, semua orang bergerak maju. Tapi ia? Ia masih terjebak di tempat yang sama, dihantui masa lalu yang tak bisa ia lupakan.
Sebuah suara membuyarkan lamunannya.
"Aisyah, kau baik-baik saja?"
Riani berdiri di ambang pintu dengan wajah khawatir. Ia baru saja pulang dari pekerjaannya sebagai kasir di minimarket.
Aisyah tersenyum tipis. "Aku baik-baik saja."
Riani mendekat, menatapnya dengan tatapan tajam. "Jangan bohong padaku."
Aisyah mengalihkan pandangannya.
"Kau pingsan kemarin. Kau juga jarang makan. Dan aku tahu kau masih memikirkan ayahmu."
Aisyah terdiam. Ia tidak ingin membahas ini.
Tapi Riani tidak menyerah.
"Aisyah, sampai kapan kau akan seperti ini?" suaranya lembut, tapi penuh ketegasan. "Sampai kapan kau akan hidup dengan menanggung beban sendirian?"
Aisyah menggigit bibirnya. "Aku tidak tahu…"
"Kau harus mencari ayahmu."
Aisyah menoleh dengan cepat. "Apa?"
"Temui dia," kata Riani dengan serius. "Setidaknya untuk mengetahui apakah dia masih peduli padamu."
Aisyah tertawa kecil, getir. "Riani, aku pergi dari rumah bukan tanpa alasan. Ayahku membenciku."
"Tapi kau masih menyayanginya, bukan?"
Aisyah terdiam.
"Apa kau tidak ingin tahu apakah dia juga merindukanmu?"
Tentu saja ia ingin tahu. Tapi… bagaimana jika jawabannya menyakitkan? Bagaimana jika ia benar-benar sudah tidak diinginkan lagi?
Riani menggenggam tangannya. "Aisyah, kau tidak bisa terus hidup dalam ketakutan. Jika kau tidak mencari jawabannya, kau akan selamanya terjebak dalam penyesalan."
Aisyah menunduk. Jantungnya berdebar kencang.
Apakah ia siap menghadapi ayahnya?
Atau lebih baik ia membiarkan jarak ini tetap ada?
---
#### **Di Rumah Harun**
Sementara itu, jauh di pinggiran kota, Harun duduk di kamarnya yang gelap. Tangannya menggenggam secarik kertas tua yang sudah mulai pudar.
Surat dari Aisyah.
Ia menemukannya di lemari lama beberapa hari yang lalu. Surat yang tidak pernah ia baca, yang dulu ia lempar begitu saja ke dalam tumpukan barang-barang lama.
Dengan tangan gemetar, ia mulai membaca.
> *Ayah,*
> *Aku tahu aku bukan anak yang baik. Aku tahu aku mengecewakanmu.*
> *Tapi aku ingin kau tahu… aku tidak pernah membencimu.*
> *Aku hanya ingin kau mengerti bahwa aku ingin hidup dengan caraku sendiri.*
> *Jika suatu hari nanti aku tidak ada lagi… aku harap kau bisa memaafkanku.*
Harun menutup matanya, merasakan sesuatu yang selama ini ia pendam.
Rasa bersalah.
Lima tahun berlalu, dan ia tak pernah sekalipun mencari putrinya.
Bukan karena ia tidak peduli.
Tapi karena ia takut menghadapi kenyataan—takut bahwa Aisyah benar-benar telah melupakannya.
Tapi sekarang, membaca surat ini, ia tahu satu hal.
Sudah waktunya ia mencari Aisyah.
Sebelum semuanya terlambat.
---
Aksara