BAB 12 - DUA TEMPAT, SATU MALAM

POV Zefran — Vila, sebelum Maghrib Zefran tidak memberi tahu Fenny kemana ia pergi. Ia hanya bilang ada urusan di kota, mungkin sampai malam. Fenny yang sedang duduk di ruang tengah dengan berkas sidangnya mengangguk tanpa mengangkat kepala. Cara seseorang yang telah terbiasa dengan jawaban seperti itu dan belum memutuskan apakah akan bertanya lebih lanjut atau tidak. Zefran minta Alexei tinggal di vila, dan Alexei memandangnya dengan cara yang hanya mereka berdua pahami. Sebuah konfirmasi bahwa ia mengerti situasinya lebih dari yang diucapkan. "Kirill dan Pavel ikut," kata Zefran. "Daniil?" "Di atas. Jangan ganggu kecuali perlu." Alexei mengangguk. Zefran mengambil jaketnya. Di ruang tengah, dari celah pintu yang terbuka setengah, ia melihat Fenny masih menunduk menatap berkasnya. Satu tangan di jidat, satu tangan memegang pulpen yang sesekali mengetuk meja dalam ritme yang menandakan ia sedang berpikir keras soal sesuatu. Zegran tidak masuk. Ia langsung pergi. * * * POV Zefran — Di dalam mobil, menuju kota Viktor mengirimkan laporan lengkap jam empat sore, dan Zefran membacanya dua kali di ruang kerjanya sebelum turun sebelumnya. Gilang Soejaja Junior bukan sekadar obsesi personal. Ia punya pola. Seseorang yang sudah lama melakukan hal yang sama dan tidak pernah menanggung konsekuensinya hingga percaya konsekuensi itu tidak ada untuknya. Insiden pertama di Yogyakarta, delapan tahun lalu. Fenny masuk semester lima. Gilang mengikutinya dari kampus, mencegat di jalan menuju kos, memaksa masuk mobil. Berakhir karena seorang dosen yang kebetulan lewat. Laporan dibuat, tidak ditindaklanjuti. Insiden kedua sebelum kelulusan. Fenny diculik dari parkiran kampus, dibawa ke suatu tempat yang laporan polisi tuliskan sebagai "lokasi tidak diketahui." Ditemukan tiga hari kemudian karena alat pelacak yang rupanya dipasang Theo di tas Fenny tanpa sepengetahuannya. Dibawa ke kapal, dibuang ke laut tapi berhasil diselamatkan. Gilang tidak ditangkap. Keluarganya menekan semua jalur yang bisa ditekan. Fenny lulus, kembali ke Magelang, dan tidak pernah sepenuhnya aman karena Gilang tidak pernah berhenti. Hanya berganti cara. Sekarang lewat Rizal sebagai pemantauan yang lebih halus, tidak terlihat, dan sulit dilaporkan. Zefran memandang jalan di depannya. Kirill ada di kursi belakang, Pavel di sebelah Zefran dalam mode diam, tapi cara ia duduk bukan cara orang santai. Tiga hari terakhir Kirill dan jaringan lokalnya telah memetakan pergerakan Gilang. Ia ada di Magelang sejak lima hari lalu. Menginap di hotel tiga lantai di dekat alun-alun dengan nama yang berbeda tapi wajah yang sama. Selalu keluar jam empat sore, selalu ke arah yang sama melewati jalan yang kalau diikuti akan berakhir di depan kantor Fenny atau jalur yang biasa Fenny lewati. Lima hari. Selama lima hari, setiap sore, pria itu lewat di dekat Fenny. Dan Fenny tidak tahu. Zefran mengetatkan pegangan tangannya di setir satu detik, lalu melepaskan. Dingin. Tetap dingin. Ini bukan St. Petersburg. Ini bukan dermaga malam dengan tujuh orang yang sepatunya terlalu bersih. Ini lebih personal dari itu. Dan justru karena lebih personal, ia harus lebih terkontrol. * * * POV Zefran — Hotel, malam Mereka tidak masuk lewat lobi. Hotel tiga lantai bukan tempat yang sulit. Kirill sudah di sana sejak siang, sudah tahu lokasi kamar, tahu kapan shift pergantian satpam, dan tahu jalur mana yang tidak ada kamera. Lantai dua. Kamar di ujung koridor. Zefran berdiri di depan pintu. Pavel di belakangnya, satu tangan di saku dengan cara yang orang awam tidak perlu tahu artinya. Zefran mengetuk. Dua ketukan. Biasa. Dari dalam terdengar langkah, lalu suara gerendel, lalu pintu terbuka sepuluh sentimeter. Cara orang yang tidak memesan room service tapi tidak sepenuhnya curiga. Gilang Soejaja Junior memandang Zefran. Zefran memandang Gilang. Dua puluh delapan tahun, seperti yang di laporan. Wajah tidak jelek-jelek amat, tubuh terawat, pakaian yang terlalu rapi untuk seseorang yang sedang berlibur. Matanya bergerak cepat memindai Zefran, melihat Pavel, kembali ke Zefran, dan di sana, di balik semua kalibrasi itu, ada sesuatu yang Zefran kenal. Seseorang yang sudah lama merasa tidak tersentuh dan baru menyadari bahwa itu mungkin akan berubah malam ini. "Siapa kamu?" tanya Gilang. Suaranya stabil. Ia terlatih. "Seseorang yang perlu bicara denganmu," jawab Zefran. "Boleh masuk?" "Aku tidak kenal kamu." "Kamu kenal nama Fenny Sukma." Pintu tidak bergerak. Gilang tidak bergerak. Lima detik. Lalu pintu terbuka. * * * POV Zefran — Kamar hotel, malam itu Pavel menutup pintu dari dalam. Kamar yang tidak besar. Ranjang, meja, kursi, koper yang tidak sepenuhnya dibuka. Di atas meja ada laptop yang layarnya terkunci dan satu ponsel yang kini Gilang pegang erat. Zefran menarik satu-satunya kursi dan duduk. Santai. Seperti ini adalah percakapan biasa. Gilang masih berdiri. Postur seseorang yang belum memutuskan mau bertahan atau mau mundur. "Apa maumu?" tanya Gilang. "Duduk dulu," kata Zefran. "Aku tidak suka bicara dengan orang yang berdiri." Gilang duduk di tepi ranjang. Terpaksa, tapi duduk. Zefran memandangnya. "Gilang Soejaja Junior," kata Zefran. "Dua insiden di Yogyakarta. Satu dilaporkan, tidak ditindaklanjuti. Satu tidak dilaporkan resmi karena korbannya memilih diam, tapi bukti fisik ada dan aku punya salinannya." Gilang tidak menjawab. Tapi sesuatu di rahangnya mengeras. "Rizal Anggara," lanjut Zefran. "Yang bekerja untukmu. Muncul di kantor Fenny minggu lalu. Sebelumnya, komunikasi yang melibatkan namamu dan nama Rizal sudah direkam dan disimpan oleh pihak yang tidak perlu kamu ketahui siapa." "Kamu tidak punya—" "Aku punya," kata Zefran. Datar. Tidak ada emosi di permukaan. "Cukup untuk membuat kasus yang tidak akan bisa diredam oleh siapapun di keluargamu, tidak peduli seberapa banyak yang bisa mereka telepon." Gilang memandangnya. "Kamu siapa?" "Itu tidak relevan." Zefran menyilangkan tangan. "Yang relevan adalah apa yang terjadi setelah percakapan ini." "Ancaman." "Bukan ancaman." Zefran memiringkan kepala sedikit. "Ancaman adalah ketika kamu punya pilihan dan aku minta kamu takut. Ini bukan itu. Ini penjelasan tentang konsekuensi dari pilihan yang sudah kamu buat." Gilang diam. "Kamu akan berhenti," kata Zefran. "Semua pemantauan. Semua komunikasi melalui Rizal atau siapapun. Semua pergerakan yang berkaitan dengan Fenny Sukma. Berhenti. Sekarang. Permanen." "Dan kalau tidak?" Zefran memandangnya. Ia tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya memandang. Dengan cara yang sudah sebelas tahun ia pelajari dari seseorang yang satu tatapannya bisa mengosongkan ruangan. Cara yang tidak perlu kata-kata karena maknanya sudah sampai sebelum kata-kata selesai dibentuk. Gilang menunduk duluan. Zefran berdiri. "Satu hal lagi," kata Zefran sebelum berbalik. "Rizal Anggara. Putus koneksi dengannya. Hari ini." Gilang tidak menjawab. Zefran mengambil itu sebagai jawaban yang cukup. Ia mengangguk ke Pavel. Mereka keluar. * * * POV Fenny — Vila, malam yang sama Fenny tidak tahu. Ia tidak tahu bahwa malam itu, sementara ia menyelesaikan berkas sidangnya di ruang tengah dengan secangkir teh yang sudah setengah dingin, seseorang sedang duduk di kursi kamar hotel tiga lantai di dekat alun-alun dan menerima pesan yang tidak akan ia abaikan. Ia tidak tahu bahwa Alexei yang duduk di teras depan sedang memantau jalur masuk vila dengan cara yang terlihat seperti menikmati malam tapi bukan. Ia hanya tahu bahwa Zefran pergi dengan Kirill dan Pavel sebelum Maghrib, dan sampai sekarang belum kembali. Daniil turun jam delapan untuk minum air seperti biasa tidak membawanya ke kamar, dan melihat Fenny masih di ruang tengah. "Ayah belum pulang?" tanyanya. "Belum." Daniil memandang luar jendela sebentar. "Alexei masih di teras?" "Iya." Daniil mengangguk satu kali, cara yang Fenny sudah bisa baca sebagai, ‘informasi diterima, situasi dalam parameter yang dapat diterima.’ "Selamat malam, Mami." Ia naik kembali. Fenny memandang tangga yang kosong. Situasi dalam parameter yang dapat diterima. Anak sebelas tahun. Fenny kembali ke berkasnya. Jam sembilan lewat empat puluh, suara mesin mobil masuk ke halaman. Fenny tidak langsung berdiri. Ia menyelesaikan kalimat yang sedang ia tulis satu kalimat, tiga puluh detik, baru ia menutup laptopnya. Zefran masuk. Jaketnya masih sama. Wajahnya sama. Tapi ada sesuatu yang berbeda dari cara ia menutup pintu. Tidak keras, tapi ada kecapaian di sana yang berbeda dari kecapaian biasa. Seperti orang yang sudah menghabiskan energi dengan cara tertentu dan kini sedang dalam proses mengembalikan dirinya ke keadaan normal. "Sudah makan?" tanya Fenny. Zefran menatapnya. "Belum." "Ada soto sisa di dapur. Galih simpan." Zefran tidak langsung bergerak ke dapur. Ia berdiri di dekat pintu sebentar, memandang Fenny, cara yang bukan memindai, bukan mengkalkulasi. Hanya memastikan. "Hari ini baik-baik saja?" tanyanya. "Baik-baik saja," jawab Fenny. "Ada apa?" "Tidak ada." Ia bergerak ke dapur. "Hanya tanya." Fenny memandang punggungnya. Hanya tanya. Ia mengambil laptopnya kembali. Masih ada dua halaman berkas yang perlu selesai. Tapi ia memandang dua halaman itu selama sepuluh detik tanpa membaca satu katapun, karena pikirannya ada di satu pertanyaan kecil yang tidak ia tahu kapan akan punya jawaban. Ke mana kamu tadi, Ze? * * * POV Zefran — Dapur, malam itu Soto Galih masih baik meski sudah dingin. Zefran memanaskannya, menuang ke mangkuk, dan duduk di konter dapur sendirian. Dari ruang tengah ia bisa mendengar suara keyboard Fenny yang kembali berbunyi. Ritme yang sudah ia hafal, cepat dan konsisten, cara seseorang yang mengetik bukan karena sedang memikirkan kata tapi karena pikirannya sudah jalan dan tangannya tinggal mengikuti. Gilang Soejaja Junior malam ini menerima pesan yang tidak akan ia abaikan. Zefran cukup mengenal jenis orang seperti itu. Bukan pemberani, hanya seseorang yang selama ini tidak pernah menemukan batasan yang nyata. Ketika batasan itu muncul dalam bentuk yang tidak bisa diabaikan, mereka mundur. Bukan karena berubah, tapi karena kalkulasinya berubah. Apakah itu cukup? Belum tentu. Tidak permanent. Tapi untuk sekarang, cukup. Yang perlu ia pantau adalah Rizal. Gilang adalah klien yang panik bisa saja mencari jalur lain. Rizal adalah operator yang sudah punya pola dan pola itu tidak berubah hanya karena satu kliennya menekan rem. Dan di belakang Rizal, masih ada benang yang menghubung ke sesuatu yang lebih besar. Johnkov. Zefran memakan sotonya. Dari ruang tengah, suara keyboard berhenti. Lalu suara kursi yang digeser. Fenny muncul di ambang pintu dapur dengan jaketnya sudah di tangan. Pertanda mau pulang. "Aku pulang," katanya. "Besok sidang jam sembilan." Zefran mengangguk. Fenny tidak langsung pergi. Ia berdiri di ambang pintu dapur sebentar, memandang Zefran yang duduk di konter dengan mangkuk soto di tangan, dan ada sesuatu di wajahnya. Pertanyaan yang ia timbang-timbang apakah akan diucapkan. "Ze." "Apa." "Kalau ada sesuatu yang perlu aku tahu—" Ia berhenti. Memilih kata. "Aku tidak harus tahu semuanya malam ini. Tapi aku butuh tahu kalau ada sesuatu." Zefran memandangnya. "Ada sesuatu," katanya jujur. "Tapi sekarang sudah lebih kecil dari tadi sore." Fenny mencerna itu. "Oke," katanya akhirnya. "Besok cerita?" "Sebagian." "Sebagian itu cukup untuk sekarang." Ia mengenakan jaketnya. "Selamat malam." "Selamat malam." Ia pergi. Zefran mendengarkan suara motornya menghilang di ujung jalan lereng. Lalu ia menghabiskan sotonya. Di luar jendela dapur, Magelang malam hari terlihat seperti hamparan bintang yang jatuh ke lereng. Lampu-lampu kota di bawah, langit bersih di atas, dan di antaranya udara yang membawa bau tanah dan kemungkinan, sesuatu sudah selesai malam ini. Tapi sesuatu yang lain belum. Zefran meletakkan mangkuknya di wastafel. Besok masih panjang.