POV Zefran — Ruang kerja, dini hari
Sambungannya ditemukan Kirill, bukan Zefran jam dua pagi, saat Zefran masih memetakan rantai distribusi Rizal dari laporan yang Bagas dan beberapa sumber lokal lain kumpulkan. Kirill mengetuk pintu ruang kerja dengan cara yang menandakan ia punya sesuatu tapi tidak yakin seberapa besar dampaknya.
"Ada nama yang muncul lebih dari sekali di komunikasi yang kita intersep," kata Kirill. Bahasa Indonesia-nya sudah lebih baik dari tiga minggu lalu. "Bukan di lapis Rizal. Ini lebih dalam."
Zefran menerima tablet yang disodorkan kepadanya.
Ia membaca.
Nama itu tidak langsung berarti sesuatu baginya. Gilang Soejaja Junior, tidak ada di database Volkov, tidak ada di radar sebelumnya. Tapi cara nama itu muncul dalam komunikasi yang Kirill tandai berulang. Selalu dalam konteks pergerakan seseorang, selalu dikaitkan dengan kata-kata yang berkaitan dengan keberadaan dan jadwal.
"Ini bukan kaki tangan Rizal," kata Zefran.
"Tidak," kata Kirill. "Ini terlihat seperti... klien. Rizal bekerja untuk dia dalam kapasitas berbeda."
Zefran mengembalikan tablet. "Cari tahu siapa dia. Semua yang bisa ditemukan."
Kirill mengangguk dan pergi. Zefran berbalik ke papan putihnya.
Rizal Anggara datang ke kantor Fenny dan menyebut nama Khaelov. Bukan soal bisnis. Bukan soal investasi. Dan jika Rizal sedang bekerja untuk seseorang yang jadwal dan keberadaannya perlu dipantau—
Zefran mengetuk meja dua kali.
Fenny.
Rizal tidak datang ke kantor Fenny karena Khaelov. Rizal datang ke kantor Fenny karena Fenny.
* * *
POV Zefran — Pagi, sebelum sarapan
Kirill kembali jam enam pagi dengan laporan yang lebih tebal dari yang Zefran harapkan.
Gilang Soejaja Junior. Dua puluh delapan tahun. Anak pengusaha tekstil menengah yang secara bisnis tidak mencolok tapi punya akses ke beberapa jaringan yang tidak seharusnya dimiliki orang di levelnya. Rekam jejak akademis bersih. Terlalu bersih, pola yang Zefran sudah kenal.
Tapi yang membuat Zefran berhenti membaca di halaman ketiga adalah satu paragraf kecil dari catatan intelijen lokal yang Kirill dapat melalui jaringan yang tidak perlu dijelaskan sumbernya:
Subjek diketahui memiliki obsesi personal terhadap seorang perempuan di Yogyakarta sejak sembilan tahun lalu. Terlibat dalam dua insiden yang dilaporkan kepada pihak berwajib tapi tidak ditindaklanjuti. Insiden terakhir berupa penculikan dan penganiayaan, korban kemudian diselamatkan. Subjek tidak ditangkap karena kurangnya bukti dan tekanan dari pihak keluarga.
Zefran membaca paragraf itu dua kali.
"Korbannya siapa?" tanyanya. Suaranya sangat terkontrol.
Kirill meletakkan satu lembar tambahan di meja.
Zefran memandangnya.
Nama korban yang dilaporkan dalam insiden kedua. Nama yang disamarkan di catatan resmi tapi bisa ditelusuri melalui konteks waktu, lokasi, dan keterangan saksi yang Kirill temukan dari sumber yang berbeda:
F.S. Mahasiswi hukum Universitas Gadjah Mada.
Dua inisial. Dua inisial yang tidak memerlukan tebakan.
Zefran meletakkan laporan itu di meja dengan cara yang sangat hati-hati. Terlalu hati-hati untuk seseorang yang sedang dengan sangat sadar menjaga tangannya agar tidak melakukan sesuatu yang tidak bisa dibatalkan kembali.
"Keluarlah," kata Zefran kepada Kirill.
Kirill mengerti. Ia keluar, menutup pintu. Zefran duduk sendiri di ruang kerjanya.
Di luar jendela, Magelang pagi hari sudah mulai bergerak. Suara motor lewat, ayam seseorang berkokok dari arah bawah lereng, Galih yang mulai aktivitas di dapur.
Zefran memandang dua inisial itu. Ia sudah menduga bahwa Fenny pernah melalui sesuatu yang berat. Ada hal-hal yang orang bawa dari cara berdirinya, berbicaranya, dan keputusan-keputusan kecilnya yang menandakan seseorang pernah tidak aman dan belajar dari itu. Ia tidak pernah bertanya karena belum waktunya.
Ternyata ia perlu bertanya lebih cepat dari yang ia rencanakan.
* * *
POV Fenny — Vila, setelah sarapan
Zefran menunggu sampai Daniil selesai sarapan dan naik ke kamar sebelum meletakkan satu lembar kertas di atas meja di depan Fenny.
Bukan laporan penuh. Hanya satu paragraf. Cukup.
Fenny membacanya.
Sekali.
Tangannya tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah. Zefran memandangnya.
Fenny meletakkan kertas itu kembali di meja dengan gerakan yang sangat terkontrol.
"Kamu tahu," kata Fenny akhirnya. Bukan pertanyaan.
"Baru tadi malam."
Fenny mengangguk satu kali. Kecil. Cara seseorang yang sedang menentukan akan menyimpan sesuatu di mana.
"Rizal bekerja untuk Gilang," kata Fenny. Suaranya flat, seperti membacakan fakta dari berkas.
"Berdasarkan pola yang kami temukan, ya."
"Jadi dia masih—" Fenny berhenti. Mengambil cangkir kopinya. Meminumnya. "Dia masih mengikutiku."
Zefran tidak menjawab karena tidak perlu. Jawabannya sudah ada di kertas itu.
Fenny meletakkan cangkirnya.
Beberapa detik berlalu.
Lalu sesuatu di bahunya— sangat kecil, nyaris tidak terlihat— turun sedikit. Bukan lega. Lebih ke arah seseorang yang sudah lama membawa sesuatu sendirian dan baru sekarang menyadari ada orang di sebelahnya yang sudah tahu.
"Aku tidak pernah cerita ke siapapun soal detail kejadiannya," kata Fenny pelan. "Theo tahu garis besarnya. Tamara tahu sebagian. Tapi tidak pernah—"
"Kamu tidak harus cerita sekarang," kata Zefran.
Fenny memandangnya.
"Tidak sekarang," ulang Zefran. "Tapi aku perlu tahu satu hal. Bekas luka di lehermu."
Fenny terdiam.
Ini pertama kali bekas itu disebut langsung. Fenny selalu memakai baju berkerah. Selalu. Tapi rupanya ada momen yang ia tidak sadari, atau ada sudut yang terbuka tanpa ia perhatikan, dan Zefran yang matanya sudah terlatih membaca hal-hal yang orang sembunyikan sudah tahu.
"Dia?" tanya Zefran. Satu kata. Nada yang tidak bisa dibaca kecuali oleh orang yang sudah cukup mengenal cara Zefran menyimpan amarah di kalimat pendek.
Fenny mengangguk. Satu kali. Pelan.
Zefran tidak bergerak selama beberapa detik. Lalu ia mengambil cangkir kopinya dan meminum sisa yang sudah dingin.
"Aku akan mengurus ini," katanya. Pernyataan, bukan janji.
"Aku tahu," kata Fenny.
Hening.
Lalu Fenny berkata, lebih pelan, "Aku takut, Ze."
Tiga kata itu keluar dengan cara yang berbeda dari semua yang pernah ia katakan sebelumnya dalam bab-bab panjang hidupnya. Bukan admisi kelemahan. Lebih seperti seseorang yang akhirnya menemukan ruang yang aman untuk meletakkan sesuatu yang berat.
Zefran memandangnya. "Aku tahu," katanya.
Lalu ia menggeser kursinya sedikit dan meletakkan tangannya di atas tangan Fenny yang ada di meja. Tidak ada yang berkata apa-apa setelah itu.
Tidak perlu.
* * *
POV Bergantian — Ruang makan, siang hari
Siang itu lebih tenang dari paginya. Fenny memutuskan tidak ke kantor. Ada beberapa berkas yang bisa diselesaikan dari mana saja, dan setelah pagi itu ia memutuskan bahwa tubuhnya butuh satu hari di tempat yang bukan kantornya. Ia duduk di meja makan dengan laptop, Zefran di ruang kerja, Daniil di teras belakang membaca dengan posisi yang secara ergonomis tidak disarankan tapi tidak ada yang berhasil mengubahnya.
Galih memasak soto untuk makan siang.
Jam dua belas lewat, Daniil masuk dari teras dengan bukunya masih terbuka di tangan, duduk di kursi makan sebelah Fenny, dan memandang laptopnya.
"Mami kerja?" tanyanya.
"Iya."
"Di sini juga bisa kerja?"
"Bisa."
Daniil mengangguk, membalik halaman bukunya, dan membaca.
Lima menit berlalu.
Galih membawa mangkuk soto pertama untuk Fenny, karena Galih sudah hafal urutan makan siang yang efisien di rumah ini.
Fenny berterima kasih.
Daniil meletakkan bukunya.
"Mami."
"Ya?"
Daniil memandang mangkuk soto Fenny sebentar, lalu memandang Fenny dengan ekspresi yang Fenny sudah mulai kenali sebagai.
‘aku sudah memikirkan ini beberapa waktu dan baru menemukan waktu yang tepat untuk menyampaikannya.’
"Aku ingin punya adik," kata Daniil.
Dari ruang kerja di sebelah, terdengar suara yang sangat spesifik. Suara seseorang yang sedang minum dan tiba-tiba berhenti dengan cara yang tidak terencana, diikuti suara batuk. Diikuti keheningan yang sangat terkontrol.
Fenny memandang Daniil. Daniil memandang Fenny dengan tatapan paling wajar di dunia.
"Alasannya?" tanya Fenny, karena ia pengacara dan pertanyaan klarifikasi adalah refleks.
"Kopibara itu hewan penyendiri kalau tidak ada temannya. Tapi kita tidak bisa bawa dua capybara ke Indonesia karena karantinanya rumit." Daniil menyilangkan tangan di atas meja. "Dan aku sudah sebelas tahun jadi anak tunggal. Datanya tidak mendukung perkembangan optimal."
"Datanya," ulang Fenny.
"Aku baca tiga jurnal."
Dari ruang kerja, terdengar suara kursi yang digeser. Zefran muncul di ambang pintu dengan wajah yang ekspresinya berada di suatu tempat antara tidak tahu mau bilang apa dan sangat ingin pergi dari ruangan ini.
"Soto sudah siap?" tanyanya kepada Galih yang baru keluar dari dapur.
"Sebentar lagi, Pak."
"Oke." Ia tidak masuk ke ruang makan. Ia berdiri di ambang pintu dengan cara seseorang yang mempertimbangkan opsi-opsinya.
Daniil menoleh ke ayahnya. "Ayah juga perlu dengar ini."
"Aku sudah dengar."
"Maka Ayah punya pendapat?"
"Makan makananmu dulu."
"Itu bukan jawaban dari pertanyaanku."
"Itu respons yang aku pilih untuk sekarang."
Daniil menatapnya dengan ekspresi yang sangat sadar bahwa ia baru saja mendapat kalimat yang sama persis dengan yang pernah dipakai ayahnya kepadanya dua minggu lalu.
"Ayah memakai kalimatku."
"Kalimat itu milik siapa yang butuh."
Fenny meletakkan sendoknya, memandang Zefran, neralih ke Daniil, lalu menatap soto yang masih mengepul di depannya.
Sebelas tahun. Dua orang ini. Dan tiga jurnal tentang perkembangan anak tunggal.
Ia mengambil sendoknya kembali.
"Daniil," katanya.
"Ya, Mami?"
"Kita bicara soal ini nanti. Dengan cara yang benar. Bukan di antara soto."
Daniil mempertimbangkan ini. "Nanti itu jam berapa?"
"Nanti itu bukan sekarang."
Daniil mengangguk, menerima jawaban itu, dan menyambut mangkuk sotonya yang baru dibawa Galih dengan cara anak yang sudah menyampaikan poinnya dan sekarang bisa menikmati makan siang.
Zefran masuk ke ruang makan dan duduk. Ia tidak memandang Fenny. Fenny tidak memandang Zefran.
Tapi di bawah meja, kaki meja kursi Zefran tergeser satu sentimeter ke arah kursi Fenny saat ia duduk, dan ia tidak menggesernya kembali.
Daniil makan sotonya. Robot pembersih berputar di sudut. Galih kembali ke dapur. Dan siang berjalan seperti biasanya kecuali bahwa tidak ada yang benar-benar biasa mulai dari siang itu.
* * *
POV Zefran — Ruang kerja, malam
Fenny sudah pulang. Daniil sudah tidur. Zefran menelepon Viktor.
"Gilang Soejaja Junior," kata Zefran tanpa pembuka. "Aku butuh semua yang bisa kamu temukan dalam dua puluh empat jam. Koneksi ke Johnkov, koneksi ke Rizal, dan apapun yang ada dalam delapan tahun terakhir yang berkaitan."
"Itu nama yang sama yang ada di komunikasi yang kita intersep?"
"Ya."
"Prioritas berapa?"
Zefran memandang papan putihnya. Di sana, di sebelah nama Rizal Anggara, sekarang ada nama baru yang ditulis dengan spidol merah.
Gilang Soejaja Junior.
"Prioritas tertinggi," kata Zefran.
Viktor diam sebentar. "Ini personal?"
Zefran tidak langsung menjawab.
"Ini menyentuh orang yang tidak boleh disentuh," katanya akhirnya. "Untuk sementara definisi itu cukup."
"Dimengerti." Viktor berhenti sebentar. "Mikhail minta kabar. Situasi di sana masih terkendali?"
"Terkendali."
"Dan anakmu?"
Zefran hampir tersenyum tanpa ia sadari. "Tadi siang dia mengajukan proposal terstruktur tentang kenapa dia perlu adik. Dengan referensi tiga jurnal."
Viktor sunyi sebentar.
Lalu, "Jurnal ilmiah?"
"Tampaknya."
"Zefran." Viktor menarik napas. "Anakmu lebih menakutkan darimu."
"Aku tahu."
"Mikhail akan senang mendengar ini."
"Jangan cerita ke Mikhail."
"Sudah terlambat, aku akan cerita." Dan Viktor menutup telepon sebelum Zefran bisa mencegahnya.
Zefran memandang ponselnya. Lalu memandang papan putihnya. Nama merah di sana.
Ia mengambil spidol hitam dan menggambar lingkaran di sekitar nama Gilang. Lingkaran yang artinya ini yang harus diurus pertama sebelum apapun yang lain.
Ia meletakkan spidolnya. Di luar, Magelang pada malam hari begitu sunyi kecuali suara jangkrik dan sesekali motor yang lewat di jalan bawah.
Di kamar lantai atas, Daniil sedang tidur dengan tiga jurnal tentang perkembangan anak tunggal yang mungkin masih ada di bawah bantalnya.
Di rumah neneknya di dekat alun-alun, Fenny mungkin sudah tidur atau mungkin masih memandang plafon dengan cara yang ia lakukan ketika pikirannya tidak mau berhenti.
Zefran mematikan lampu kerjanya. Ia akan tidur satu atau dua jam. Besok ada banyak yang perlu dilakukan. Setelah besok, satu persatu semuanya akan diselesaikan.
Aksara