BAB 15 - GUDANG

POV Daniil — Vila, sore sebelum Zefran kembali Daniil bisa menceritakan kejadiannya dalam urutan yang tepat karena ia telah mengulangnya di kepalanya delapan kali sejak mereka sampai di gudang ini. Itu cara yang ia pelajari dari pelatihan dini yang tidak pernah ia sebut pelatihan di depan orang lain. Ketika sesuatu terjadi, ingat urutannya. Detail yang tampak kecil bisa jadi penting. Jangan biarkan kepanikan mengaburkan fakta. Fakta pertama mereka pergi malam itu setelah ayahnya berangkat bersama Kirill dan Pavel. Alexei masih ada di vila. Tapi ada dua masalah. Alexei hanya satu orang, dan pihak yang datang sudah tahu letak titik buta kamera di sisi barat pagar yang artinya mereka memantau vila lebih lama dari yang siapapun perkirakan. Fakta kedua mereka tidak menarget vila. Mereka menarget perjalanan pulang. Fenny yang memutuskan jalan kaki ke minimarket terdekat setelah Galih bilang stok air mineral habis. Tujuh menit jalan, aman di siang hari, seharusnya aman di awal malam juga. Daniil yang ikut karena ia ingin beli keripik tempe. Itu kesalahannya. Ia memang mendeteksi sesuatu tidak beres tiga puluh meter sebelum perempatan. Dua motor yang berdiri terlalu rapi, juga dua pria yang terlalu memperhatikan arah yang salah. Tapi ia tidak bicara cukup cepat. Suntikan itu masuk ke leher Fenny sebelum ia sempat berteriak. Daniil berlari. Ini bukan kepanikan. Ini kalkulasi. Ia berlari karena menangkap dirinya tidak berguna untuk Fenny jika ia juga tertangkap, dan karena berlari memberi waktu untuk menciptakan keributan. Ia menciptakan keributan. Ia berhasil melewati perempatan dan hampir ke mulut gang ketika sesuatu membenturnya dari samping. Bahu yang jauh lebih besar dari tubuhnya, tangan yang melingkar di punggung sebelum ia bisa menyelesaikan tikungan. Fakta ketiga mereka tidak memperkirakan bahwa anak ini sudah terlatih. Daniil memanfaatkan tiga detik yang ada. Tekuk, putar, lepas, ciptakan jarak. Teknik kabut yang ia pelajari bukan di ruang latihan tapi dari bertahun-tahun melihat cara ayahnya bergerak dan satu kali Viktor yang sedikit mabuk bercerita terlalu banyak. Ia berhasil melepaskan diri. Berlari lagi. Masalahnya ada empat orang, bukan satu. Dan tubuhnya berupa anak sebelas tahun. * * * POV Daniil — Gudang, entah sudah berapa jam Gudang itu besar dan berbau besi berkarat dan laut. Cahaya dari lampu neon yang berkedip tidak merata. Beberapa sudah mati. Yang hidup memberikan cahaya kuning pucat yang membuat semua orang terlihat seperti bayangan dari dirinya sendiri. Di luar, suara air dan sesekali suara kapal yang lewat. Pelabuhan. Daniil duduk di sudut dengan punggung ke dinding, pergelangan tangan diikat ke pipa yang menempel di beton. Cukup kuat. Danil mencoba dua kali dan berhenti karena menyakiti pergelangan tangannya sendiri sebelum berhasil. Di sisi gudang yang lain, Fenny. Ini yang paling sulit untuk dimasukkan ke dalam daftar fakta yang harus ia ingat dengan tenang. Fenny sadar tapi setengah sadar. Obat itu masih bekerja, membuat gerakannya lambat dan tidak terkoordinasi. Matanya terbuka tapi fokusnya datang-pergi. Ia sudah beberapa kali mencoba bicara kepada Daniil dan suaranya keluar terputus-putus. Bajunya robek di bahu dari ketika mereka membawanya masuk dan ia sempat melawan sebelum suntikan kedua diberikan. Daniil melihat semua itu. Ia memilih untuk tidak melepaskan diri dari urutan fakta dan masuk ke dalam emosi yang menyertainya, karena ia tahu jika ia melakukan itu sekarang ia tidak akan bisa berpikir, dan berpikir adalah satu-satunya hal yang saat ini berguna. Ada delapan orang di gudang. Tiga di luar. Daniil bisa mendengar suaranya. Lima di dalam. Dari lima, dua menjaga pintu, dua berdiri di dekat Fenny, satu yang paling banyak bicara dan yang paling meremehkan semua orang di ruangan ini sedang duduk di atas krate kayu dengan ponsel di tangan. Orang yang duduk itu yang datang ke dekat Daniil tadi. Yang meremehkan. * * * POV Daniil — Gudang, sore menjelang malam Orang yang duduk di krate itu mendekat. Ia jongkok di depan Daniil dengan cara seseorang yang ingin terlihat tidak mengancam tapi justru sebaliknya. "Anak kecil," katanya dalam bahasa Indonesia dengan aksen yang bukan Jawa. "Tidak ada yang akan datang. Kamu tahu itu kan? Siapapun yang biasanya jagain kamu mereka tidak tahu kamu di sini." Daniil memandangnya. Ia tidak menjawab. "Atau mungkin ada yang kamu tunggu?" Pria itu tersenyum. Senyum yang menurut pengalamannya adalah senyum orang yang sudah terlalu lama tidak menerima konsekuensi nyata. "Tidak ada pahlawan yang datang ke tempat seperti ini untuk dua orang yang tidak penting." Daniil menunduk sebentar. Ia memikirkan ayahnya. Ayahnya sedang di suatu tempat di kota malam ini bersama Kirill dan Pavel, mencari Rizal. Alexei mungkin sudah tahu mereka tidak ada, sudah menghubungi, atau belum. Tapi ayahnya akan tahu. Cara kerja ayahnya, ia selalu tahu. Daniil mengangkat kepala. "Malaikat pembantai akan datang," katanya. Pria itu berhenti tersenyum. Di sudut gudang, salah satu dari dua penjaga pintu bergerak sedikit. Gerakan kecil yang tidak disengaja, refleks orang yang mendengar sesuatu yang membuatnya tidak nyaman. "Apa kamu bilang?" tanya pria di depannya. "Malaikat pembantai," ulang Daniil. Sama ratanya. Sama tenangnya. "Di Volkov, begitu dia dipanggil. Zafira Reznik yang memberikan julukannya. Karena setiap kali ada yang berkhianat— tidak ada yang selamat." Nama itu. Volkov. Suhu ruangan cepat berubah. Tidak secara harfiah. Tapi Daniil cukup sering berada di ruangan di mana nama-nama tertentu mengubah cara orang bernapas untuk mengenalinya. Pria di depannya berdiri. Tidak tergesa, tapi berdiri. "Anak ini mengada-ada," katanya kepada orang-orang lain di ruangan. Terlalu keras. Cara orang yang sedang meyakinkan dirinya sendiri. Salah satu penjaga pintu berbicara dalam bahasa yang bukan Indonesia. Dialek yang Daniil tidak kenali sepenuhnya, tapi dari nadanya ia bisa membaca. Keraguan. Pria itu membalas dengan nada yang lebih keras. Daniil memandang Fenny di seberang ruangan. Fenny yang setengah sadar itu memandang balik. Matanya ada di Daniil, dan meski fokusnya datang pergi, ada sesuatu di sana yang bukan sepenuhnya kosong. Dia mendengar. Dia tahu. Daniil mengangguk satu kali ke arahnya. Ayah akan datang. * * * Serba tahu — Sementara itu, di tempat lain Yang tidak diketahui oleh delapan orang di gudang pelabuhan itu adalah beberapa hal sekaligus. Pertama, Bratva Johnkov yang asli tidak pernah bekerja sama dengan seseorang seperti Gilang Soejaja Junior. Pola Johnkov adalah eliminasi. Bukan pemerasan, bukan penculikan sebagai tekanan. Siapapun yang mengganggu orbit Johnkov tidak dibawa ke gudang. Mereka tidak pernah ditemukan sama sekali. Delapan orang di gudang itu bekerja untuk seseorang yang menggunakan nama Johnkov seperti meminjam mantel orang lain untuk terlihat lebih besar dari ukuran aslinya. Pimpinan mereka yang sudah dua tahun beroperasi di Asia Tenggara dengan mengklaim afiliasi Johnkov adalah Remir Sadov, tiga puluh satu tahun, mantan kurir Bratva kelas bawah yang dikeluarkan dari jaringan karena tidak bisa dipercaya dan sejak itu membangun kerajaannya sendiri dengan nama yang ia curi. Remir Sadov tidak pernah bertemu Johnkov yang asli. Tapi nama itu cukup untuk menakuti orang-orang yang tidak tahu bedanya. Kedua, Remir tahu nama malaikat pembantai. Semua orang yang pernah bersinggungan dengan dunia Bratva, bahkan yang palsu sekalipun tahu nama itu. Yang tidak ia tahu adalah bahwa malaikat pembantai sekarang ada di kota yang sama, malam yang sama, dengan alasan yang berbeda tapi konsekuensinya akan sama. Ketiga dan ini yang paling mahal harganya adalah bahwa dua orang yang ia tahan di gudang itu bukan sekadar perempuan yang diinginkan oleh kliennya dan seorang anak yang kebetulan ikut. Satu adalah istri dari sang malaikat pembantai. Satu adalah anaknya. Informasi itu tidak ada di briefing yang Remir terima dari Rizal. Rizal sendiri tidak tahu. Gilang yang memerintahkan penculikan tidak tahu. Hanya satu anak sebelas tahun yang duduk di sudut gudang dengan pergelangan tangan terikat yang tahu persis siapa yang akan datang malam ini. Dan ia menunggu. * * * Serba tahu — Gudang, dini hari Alexei menghubungi jam sembilan malam. Zefran sedang di tengah percakapan dengan Rizal yang sudah ia dan Kirill amankan di sebuah ruangan yang tidak perlu disebutkan lokasinya ketika ponselnya bergetar. Ia melihat layarnya. Alexei tidak pernah menghubungi kecuali perlu. Ia menjawab. Alexei berkata dua kalimat. Setelah dua kalimat itu, Zefran tidak menyelesaikan percakapan dengan Rizal. Ia pergi. Kirill yang mengerti dari cara Zefran bergerak langsung mengikuti tanpa bertanya. Pavel mengamankan Rizal. Alexei sudah di jalan menuju pelabuhan dengan informasi yang ia kumpulkan dari CCTV minimarket terdekat dalam tiga puluh menit. Zefran tidak berlari ke mobilnya. Berlari menghabiskan energi dan menghasilkan kesalahan. Ia berjalan cepat dengan cara orang yang sudah memutuskan apa yang akan terjadi berikutnya dan tinggal menjalankannya. Di dalam mobil, ia tidak bicara kepada Kirill. Kirill tidak mengharapkan itu. Ada hal-hal yang orang lakukan ketika sesuatu yang tidak boleh disentuh tersentuh juga. Cara mereka menjadi tenang, sangat terfokus, dengan cara yang berbeda dari ketenangan biasa. Tenang dalam konteks menahan, yang dibiarkan akan mengerikan. Kirill tiga tahun bersama Zefran. Ia tidak pernah melihat wajah seperti ini sebelumnya. Gudang pelabuhan itu tidak sulit ditemukan. Alexei sudah memberikan koordinat. Dari luar, terlihat seperti gudang tua yang tidak aktif. Lampu neon yang berkedip di balik jendela yang sebagian ditutup tripleks, tiga orang di luar yang berpura-pura tidak berjaga. Tiga orang di luar. Lima di dalam. Alexei sudah menghitung dari kejauhan. Delapan totalnya. Zefran duduk di mobil yang diparkir seratus meter dari gudang. Ia memandang bangunan itu selama empat puluh detik. Empat puluh detik untuk membaca titik masuk, titik keluar, posisi yang paling mungkin, pergerakan yang paling efisien. Lalu ia membuka pintu. "Tiga di luar dulu," kata Zefran kepada Kirill. Suaranya sangat rendah dan sangat datar. "Tanpa suara." Kirill mengangguk. Alexei sudah mengambil posisi. Mereka bergerak. * * * POV Daniil — Gudang, momen yang sama Daniil mendengar sebelum melihat. Bukan suara keras. Justru sebaliknya. Ada interval di mana suara-suara yang seharusnya ada tidak ada. Suara tiga orang di luar yang sudah menjadi latar malam ini tiba-tiba tidak ada. Daniil menegakkan punggungnya. Remir yang masih duduk di krate dan berbicara kepada dua orang lain belum menyadarinya. Pintu gudang bergerak. Bukan dibuka dengan keras. Bergerak perlahan, terkontrol, dengan cara yang membuat orang yang di dalam tidak langsung bereaksi karena tidak ada suara yang cukup keras untuk memicu respons. Tapi ketika terbuka cukup lebar dan cahaya luar masuk sebentar sebelum tertutup lagi, Daniil melihat siluet yang masuk. Daniil mengenal cara berdiri itu. Mengenal distribusi berat itu. Mengenal cara kepala yang sedikit miring ke kanan ketika sedang memindai ruangan. Sesuatu di d**a Daniil yang selama beberapa jam ia tekan agar tidak mengganggu kemampuannya berpikir, sesuatu yang besar dan berat dan tidak punya nama yang tepat, tiba-tiba longgar. Daniil tidak mengeluarkan suara. Tidak berteriak, tidak memanggil. Karena Daniil tahu cara kerja ayahnya adalah ia sudah tahu di mana Daniil dan Fenny. Ayahnya sedang menghitung. Membuat keputusan tentang urutan. Daniil hanya perlu tidak bergerak dan tidak mengalihkan perhatian ke arahnya. Ia menunduk. Memejamkan mata satu detik. Ayah sudah di sini. Sekarang izinkan dirimu bernapas. Dari arah pintu, terdengar sesuatu yang bergerak. Lalu suara pertama yang benar-benar keras malam itu, bukan teriakan, tapi suara dua orang yang tidak sempat berteriak. Remir berdiri dari kratenya. Ekspresi seseorang yang selama ini terlalu santai berubah menjadi sesuatu yang lebih jujur. Daniil menatap lantai dan menghitung napasnya. Satu. Dua. Tiga. Ia tidak perlu melihat untuk mengikuti apa yang terjadi di ruangan itu. Ia sudah menghafal posisi semua orang sejak tiga jam lalu. Dan dari cara suara-suara di ruangan itu bergerak dan berhenti, ia tahu persis bagaimana malam ini akan berakhir. * * * Serba tahu — Gudang, sesudahnya Tidak lama. Hal-hal seperti ini tidak pernah selama film-film yang memperlihatkannya. Yang memakan waktu adalah setelahnya. Zefran yang menemukan Daniil duluan bukan karena ia mencari Daniil lebih dulu, tapi karena posisi Daniil lebih dekat ke jalur masuknya. Ia memotong ikatan di pergelangan itu dengan cara yang cepat dan tidak bertanya apapun dulu. Daniil yang sudah menahan segalanya selama beberapa jam terakhir, untuk satu detik setelah tangannya bebas, memegang pergelangan ayahnya. Satu detik. Lalu melepaskan. "Mami di sana." Ia menunjuk dengan kepala. Suaranya tidak retak. "Suntikan. Dua kali. Mereka bilang bukan overdosis tapi efeknya masih ada." Zefran sudah berdiri. Sudah berjalan. Daniil mengikuti. Fenny ada di sisi yang lebih dalam dari gudang, pergelangan diikat ke besi yang lebih berat. Bajunya robek di bahu, rambut yang tadi dikuncir longgar sekarang terurai berantakan, ada memar yang mulai membentuk di pipinya. Zefran berlutut di depannya. Ia memegang wajah Fenny dengan kedua tangannya perlahan, seperti memegang sesuatu yang bisa pecah, tapi juga dengan cara seseorang yang perlu memastikan bahwa ini nyata. Fenny memandangnya. Fokusnya datang-pergi, tapi ketika ia melihat wajah Zefran, sesuatu di matanya berubah seperti seseorang yang sudah berenang terlalu lama dan akhirnya menyentuh dasar. "Ze," katanya. Satu suku kata. Suaranya tidak sempurna. "Aku di sini," kata Zefran. Sama ratanya. Sama tenangnya. Semua yang ada di bawah permukaannya ia simpan dulu, untuk nanti, untuk ketika ini selesai dan Fenny sudah aman. "Kita pulang." Kirill memotong ikatan di pergelangan Fenny. Zefran mengangkatnya berdiri. Ketika kakinya tidak kuat, ia mengangkat seluruhnya, satu tangan di punggung dan satu di bawah lututnya. Fenny tidak memprotes. Ini satu-satunya hal yang membuat Zefran tahu seberapa parah efek suntikan itu masih bekerja karena Fenny yang normal tidak akan membiarkan ini tanpa setidaknya satu komentar. Di belakang mereka, Daniil berjalan keluar dari gudang itu dengan langkah yang lebih stabil dari yang seharusnya ia miliki setelah beberapa jam seperti itu. Di luar, udara pelabuhan yang berbau garam dan besi terasa seperti sesuatu yang lebih bersih dari apapun yang ada di dalam. Alexei sudah membuka pintu mobil. Zefran menaruh Fenny di kursi belakang. Daniil masuk dari sisi lain. Tanpa kata-kata, tanpa suara yang tidak perlu, mobil itu meninggalkan pelabuhan. Di kursi belakang, Fenny bersandar ke bahu Zefran dengan cara seseorang yang sudah memutuskan tidak ada energi tersisa untuk melakukan apapun selain itu. Di sisi lainnya, Daniil duduk dengan punggung tegak dan memandang jalan di luar jendela. Tidak ada yang bersuara. Tapi untuk pertama kali sejak sore tadi, ketiganya ada di tempat yang sama. Dan itu, untuk saat ini, adalah satu-satunya hal yang perlu.