BAB 16 - PULANG

POV Fenny — Vila, dini hari Fenny sadar sepenuhnya sekitar dua jam setelah tiba di vila. Bukan secara tiba-tiba. Lebih seperti air yang perlahan mengisi ruang yang tadinya kosong. Kesadaran yang datang lapis demi lapis, masing-masing membawa serta ingatan yang seharusnya tidak ada di tubuh seseorang yang baru saja pulang dari tempat seperti itu. Langit-langit kamar yang ia kenali ada di kamar tamu lantai dua. Ia sudah di sini sebelumnya. Tidur di ranjang yang sama. Tapi sekarang ada perbedaan. Bajunya sudah diganti, ada kain bersih di pergelangan kirinya yang sedikit lecet, dan aroma antiseptik yang samar dari sesuatu yang sudah dibersihkan. Fenny menggerakkan jari-jarinya satu per satu. Lalu tangannya. Duduk perlahan dengan kepala yang masih terasa seperti berisi sesuatu yang terlalu berat. Pintu kamar terbuka. Zefran membawa segelas air dan duduk di tepi ranjang tanpa bertanya apakah ia boleh. Cara seseorang yang sudah melampaui tahap meminta izin untuk hal-hal seperti ini. "Minum dulu," katanya. Fenny menerima gelas itu. Ia minum setengahnya, lalu meletakkan gelas di meja samping. "Daniil?" tanyanya. "Tidur. Sudah hampir satu jam." Ada sesuatu di cara Zefran mengatakannya lega, tapi juga berat, seperti orang yang baru selesai menahan napas sangat lama. "Dia baik-baik saja. Pergelangan lecet. Tidak ada yang lain." Fenny mengangguk. Lalu tanpa peringatan, sesuatu di balik tulang dadanya yang selama beberapa jam terakhir ia paksakan tetap diam agar tidak mengganggu kemampuannya bertahan bergerak. Ia tidak menangis. Fenny Sukma tidak menangis dengan mudah. Ini bukan kebanggaan, hanya fakta dari dua puluh sembilan tahun yang mengajarkan bahwa menangis adalah kemewahan yang tidak selalu ada waktunya. Tapi ia menarik napas memburu. Zefran melihatnya, tapi tidak berkata apa-apa. Ia hanya memindahkan posisinya dari duduk di tepi ke duduk di sebelah Fenny, punggung ke sandaran ranjang, bahu yang sudah ada di sana sebelum Fenny memutuskan apakah ia mau bersandar atau tidak. Fenny bersandar. Untuk beberapa menit di kamar yang lampunya redup dan suasananya tidak punya nama yang tepat, mereka hanya duduk. * * * POV Fenny — Kamar yang sama, sesudahnya Fenny bercerita meski tidak semua. Tidak bisa semua. Ada bagian dari malam itu yang masih terlalu dekat untuk disentuh dengan kata-kata. Tapi cukup. Cukup untuk Zefran mendengar apa yang terjadi di gudang itu dalam beberapa jam sebelum ia datang. Zefran mendengarkan. Tidak memotong. Tidak bertanya lebih dari yang perlu. Tangannya ada di bahunya selama semua itu tidak bergerak, hanya ada, seperti jangkar yang tidak perlu mengumumkan fungsinya. Ketika Fenny selesai, ia tidak langsung menjawab. Ia memandang dinding di depannya selama beberapa detik. "Gilang sudah diamankan," katanya akhirnya. "Remir Sadov yang mengoperasikan gudang itu sudah diidentifikasi. Dia bukan Johnkov asli. Tapi itu urusan nanti." Ia berhenti sebentar. "Yang penting malam ini: kamu aman. Daniil aman." Fenny mengangguk. "Ze." "Ya." "Wajahmu." Ia menoleh sedikit, melihatnya dari sudut. "Ada lebam di rahang." Zefran menyentuh rahangnya sebentar dengan cara seseorang yang tidak menyadarinya. "Bukan penting." "Untukku iya." Fenny membalikkan tubuhnya sedikit sehingga menghadapnya lebih langsung. Dalam cahaya yang redup itu, ia melihat apa yang tidak terlihat dari jarak jauh. Ada kelelahan di wajah Zefran yang berbeda dari kelelahan karena tidak tidur. Kelelahan dari orang yang sudah menahan sesuatu besar dan baru bisa mulai melepaskannya. Ia mengangkat tangannya. Menyentuh rahang itu dengan ujung jarinya perlahan, seperti memeriksa, tapi bukan seperti dokter. Lebih seperti seseorang yang perlu memastikan dengan caranya sendiri bahwa ini nyata dan bisa disentuh. Zefran tidak bergerak. Ia memandang Fenny dengan cara yang tidak bisa disebut netral. "Suntikan itu masih ada efeknya?" tanyanya. Suaranya berbeda dari tadi. Lebih rendah, lebih hati-hati. "Sedikit." Fenny menurunkan tangannya. "Kepala masih berat. Tapi sudah jauh lebih baik dari tadi." "Kamu perlu tidur lagi." "Aku tahu." Tapi ia tidak bergerak. Zefran juga tidak. Ada sesuatu yang tidak selesai di ruangan itu. Mereka berdua merasakannya dan keduanya memilih tidak pura-pura tidak merasakannya. Terlalu banyak malam terlewat. Terlalu banyak jarak yang sudah ditutup perlahan. Dan satu malam yang hampir mengambil semuanya. "Ze." "Apa." Fenny memandangnya langsung. "Aku ingin kamu tetap di sini." Bukan permintaan yang samar. Bukan kalimat yang bisa ditafsirkan dua cara. Fenny Sukma yang sudah belajar tidak menyembunyikan hal yang perlu dikatakan mengatakannya dengan cara yang hanya bisa diartikan satu cara. Zefran memandangnya lama. "Efek suntikannya belum sepenuhnya hilang," katanya. Bukan penolakan. Lebih seperti seseorang yang sedang memastikan. "Aku tahu apa yang aku minta," kata Fenny. Zefran tidak menjawab dengan kata-kata. Ia menjawab dengan cara lain. Tangan yang bergerak ke wajah Fenny, hati-hati sekali di sisi yang memar, dan ia memandangnya dari dekat dengan cara yang menanyakan satu hal tanpa mengucapkannya. Fenny mengangguk jelas. * * * POV Fenny — Kamar, dini hari Ada yang berbeda dari semua yang Fenny pernah bayangkan tentang ini. Bukan dalam cara yang buruk. Tapi berbeda karena Zefran yang sekarang bukan Zefran yang pernah ia bayangkan dulu. Ini orang yang lebih besar dari itu, secara harfiah dan bukan, dengan tangan yang hafal cara melindungi dan mengancam tapi malam ini memilih sangat hati-hati. Dengan cara yang tidak pernah membuatnya merasa seperti benda. Ia pernah takut akan hal itu tapi bukan karena Zefran, tapi dari malam di gudang yang masih terlalu dekat, dari tangan-tangan yang bukan tangan ini yang menyentuhnya tanpa izin. Fenny yang sudah melatih dirinya untuk tidak membiarkan rasa takut memimpin seharusnya tidak terkejut ketika rasa takut itu muncul juga. Tapi Zefran berhenti. Tanpa diminta. Sebelum sepatah kata pun keluar dari mulut Fenny. "Fenny." Hanya namanya. Tapi dengan cara yang menanyakan semua hal sekaligus. "Lanjut," kata Fenny. "Aku baik-baik saja." "Bukan soal itu." Tangannya tidak bergerak, hanya ada di sana. "Kamu menggenggam terlalu erat." Fenny sadar ia memegang lengan Zefran dengan cara yang tidak ia rencanakan. Ia melepaskannya. "Maaf." "Jangan minta maaf." Ia memandangnya dari dekat, dari jarak yang tidak meninggalkan tempat untuk bersembunyi. "Kalau perlu berhenti, bilang. Tidak ada yang harus dilanjutkan malam ini." Fenny memandang balik. Ini yang berbeda. Seseorang yang tahu cara berhenti. Yang bertanya bukan satu kali di awal lalu menganggap izin itu berlaku selamanya, tapi yang terus bertanya dengan cara-cara kecil sepanjang malam ini. "Aku tidak ingin berhenti," kata Fenny. Jujur sepenuhnya. "Aku hanya butuh sebentar." Zefran mengangguk. Ia memberikan sebentar itu. Dan ketika Fenny yang memulai lagi dengan cara yang tidak meninggalkan keraguan tentang apa yang ia inginkan, ia mengikuti dengan cara yang membuat Fenny lupa, untuk pertama kali sejak sore tadi, tentang gudang itu. Tidak sepenuhnya. Tidak langsung. Tapi perlahan, seperti air yang mengisi ruang kosong, ada sesuatu lain yang mengambil alih. Sesuatu yang lebih hangat dari semua yang ada di gudang itu. Sesuatu yang lebih lama dari satu malam. * * * POV Fenny — Kamar, sebelum fajar Jam tiga lewat empat puluh. Fenny tahu karena ada jam di dinding kamar tamu yang menunjukkan angka itu saat ia membuka mata. Kamar gelap kecuali garis tipis cahaya dari luar yang masuk melalui celah tirai yang tidak sepenuhnya tertutup. Di luar, sesekali suara jangkrik dan angin lereng. Zefran masih di sini. Tidur, dari cara napasnya yang rata. Satu tangan masih ada di punggung Fenny dengan cara seseorang yang dalam tidurnya memilih tetap di sana. Fenny memandang langit-langit. Ada yang selesai malam ini dan ada yang baru dimulai, dan ia tidak cukup tidur untuk menyortir keduanya dengan benar sekarang. Tapi ada satu hal yang terasa jelas tanpa perlu disortir: Ini adalah pertama kalinya sejak bertahun-tahun ia merasa aman dalam cara yang tidak ada hubungannya dengan kunci pintu atau sistem keamanan atau latihan bela diri yang ia tekuni. Bukan karena tidak ada ancaman. Masih ada. Remir Sadov belum sepenuhnya selesai. Johnkov palsu yang aslinya belum teridentifikasi. Damian yang masih belum ditemukan. Tapi di kamar yang lampunya sudah mati ini, dengan napas yang rata di belakangnya dan angin lereng di luar, Fenny memilih menyimpan semua itu untuk besok. Besok masih ada. Dan besok akan dihadapi. Tapi sekarang, jam tiga lewat empat puluh dini hari di Vila Damian di atas Dusun N, satu momen tidak perlu dibagi dengan apapun selain dirinya sendiri. Fenny menutup matanya. Kali ini tidurnya datang dengan cara yang lebih mudah. * * * POV Zefran — Kamar, pagi Zefran bangun lebih dulu. Kebiasaan lama yang tidak bisa diubah oleh kondisi apapun tubuhnya sudah terprogram untuk waspada sebelum otak sepenuhnya aktif, memindai ruangan sebelum membiarkan dirinya tenang. Yang ia temukan adalah kamar yang familiar, cahaya pagi yang masuk dari celah tirai, dan Fenny yang masih tidur di sebelahnya dengan cara seseorang yang akhirnya benar-benar istirahat. Ia tidak langsung bergerak. Ada momen tertentu yang tidak perlu tergesa. Fenny yang tidur terlihat lebih muda dari Fenny yang terjaga. Semua lapisan ketajaman dan kewaspadaan yang menjadi bagian dari caranya menghadapi hari melunak ketika sadar ditanggalkan. Yang tersisa adalah seseorang yang di bawah semua itu masih punya wajah yang sama seperti yang Zefran kenal dua puluh tahun lalu di dusun yang dipisahkan sungai. Di pipinya, memar dari semalam sudah membiru. Zefran memandang memar itu. Ia sudah cukup lama belajar untuk tidak membiarkan amarah mengambil alih keputusan. Tapi ada jenis amarah yang tidak perlu diambil alih yang hanya perlu ada, disimpan di tempat yang tepat, menjadi bahan bakar yang terbakar bersih tanpa asap. Gilang Soejaja Junior dan Remir Sadov adalah urusan yang belum selesai. Tapi bukan urusan pagi ini. Pagi ini ada hal lain yang lebih penting. Ia bangkit pelan, mengambil kemejanya dari lantai, dan keluar dari kamar tanpa suara. Di lantai atas, kamar Daniil masih tertutup. Zefran turun ke dapur. Galih belum datang, masih terlalu pagi. Alexei ada di ruang depan, tidur di kursi dengan cara orang yang tidak pernah benar-benar tidur tapi butuh istirahat. Zefran membuat kopi dua cangkir. Ia duduk di konter dan memandang jendela dapur yang menghadap ke lereng. Kabut pagi, pohon-pohon yang masih gelap di bawah langit yang mulai terang, suara burung pertama. Magelang pagi hari. Ia sudah lama tidak duduk seperti ini tanpa agenda, tanpa laporan yang menunggu, tanpa keputusan yang harus dibuat dalam lima menit ke depan. Hanya duduk dengan kopi dan membiarkan pagi masuk dengan kecepatannya sendiri. Langkah di tangga. Daniil muncul dengan rambut yang tidak disisir dan kaus tidur, melihat Zefran, melihat dua cangkir kopi di konter, lalu melihat ke arah tangga lagi. "Mami masih tidur," kata Zefran sebelum Daniil bertanya. Daniil mengangguk. Ia mengambil kursi konter dan duduk di sebelah ayahnya. Mereka diam bersama selama beberapa menit. Lalu Daniil berkata, dengan nada yang sangat hati-hati untuk anak yang biasanya tidak hati-hati dengan nadanya: "Ayah baik-baik saja?" Zefran memandang anaknya. Anak yang semalam menahan semua itu sendirian selama berjam-jam, yang menjaga pikirannya tetap jernih dengan cara yang bahkan orang dewasa sering gagal melakukannya, yang menyebutkan nama yang tepat di saat yang tepat agar orang-orang di gudang itu tahu bahwa ada sesuatu yang lebih besar dari yang mereka perhitungkan. "Baik-baik saja," jawab Zefran. Lalu, karena ada hal-hal yang perlu dikatakan meski tidak ada kata yang benar-benar cukup, "Kamu tadi malam — kamu melakukan dengan benar." Daniil tidak menjawab langsung. Ia memandang cangkir susunya yang Zefran letakkan di depannya tanpa diminta. "Aku takut," katanya akhirnya. Pelan. Cara mengakui sesuatu yang sudah ia simpan semalaman. "Aku tahu," kata Zefran. "Tapi aku tidak membiarkan takut itu mengambil alih." ‘Zefran memandang anaknya. Takut itu hanya informasi. Kamu yang memutuskan mau diapakan informasinya.’ Kalimat Fenny dari kemarin, yang sekarang keluar dari mulut Daniil tanpa ia tahu itu pernah dikatakan ibunya. Zefran mengambil cangkir kopinya. "Kamu belajar itu dari siapa?" tanyanya. Daniil mengangkat bahu. "Tidak dari siapapun secara langsung. Tapi aku perhatikan cara orang yang tidak panik bekerja. Dan aku coba meniru." Zefran mengangguk. Mereka minum dalam diam. Di luar jendela, Magelang pagi hari terus membuka kabut yang naik, langit yang makin terang, suara motor pertama yang lewat di bawah lereng. Dari atas, terdengar suara pintu kamar. Langkah yang Zefran sudah hafal. Daniil menoleh ke arah tangga, dan Fenny muncul di ujung bawah tangga dengan rambut yang masih berantakan dan kemeja Zefran yang entah kapan ia ambil dan pakai terlalu besar, terlalu panjang, tapi ia kenakan dengan cara seseorang yang tidak sedang memikirkan penampilannya. Matanya menemukan Daniil duluan. Daniil yang sudah berdiri dari kursinya. Fenny berjalan ke arahnya dan memeluknya tidak dengan cara yang dramatis, tapi dengan cara yang sudah lama menunggu untuk dilakukan dan sekarang bisa. Daniil membalas pelukan itu. meski ia sebelas tahun dan biasanya menjaga ekspresinya dengan sangat baik, ada sesuatu di caranya memegang pelukan itu yang menunjukkan bahwa semalam adalah semalam, dan pagi ini ia juga boleh menjadi anak yang baru saja melalui sesuatu yang berat. Zefran memandang dua orang itu dari konter dapur. Ia tidak bergerak. Ada hal-hal yang tidak perlu dimasuki. Ada hal-hal yang hanya perlu dilihat dan disimpan. Fenny akhirnya melepaskan pelukan itu, mengelap sudut matanya dengan punggung tangan tanpa pura-pura tidak melakukannya, dan berjalan ke konter dapur. Ia duduk di sebelah Zefran. Mengambil cangkir kopi yang masih penuh. Meminumnya. "Kopi pagi ini lebih enak dari biasanya," katanya. Zefran memandangnya dari samping. "Sama saja." "Mungkin karena konteksnya berbeda." Fenny memandang ke luar jendela. "Atau mungkin aku terlalu lama minum kopi dari mesin kantor." Daniil yang sudah kembali ke kursinya mengambil susunya. "Aku juga mau belajar buat kopi." "Kamu berumur sebelas tahun," kata Zefran. "Tahun depan dua belas." "Masih tidak." "Viktor sudah minum kopi sejak tiga belas tahun." "Viktor punya banyak masalah kesehatan yang tidak perlu kamu tiru." Fenny menahan sesuatu di sudut bibirnya. Daniil menerima kekalahan sementara dengan cara yang menandakan ini percakapan yang akan kembali lagi. Di luar, matahari akhirnya muncul dari balik perbukitan timur. Cahayanya masuk dari jendela dapur, jatuh ke lantai kayu, ke konter, ke tiga cangkir yang sudah tidak penuh. Magelang pagi hari. Masih banyak yang belum selesai. Damian yang belum ditemukan. Remir yang belum selesai. Johnkov yang asli yang tidak akan tinggal diam ketika namanya disalahgunakan. Tapi sekarang, di dapur yang berbau kopi dan kayu, dengan cahaya pagi yang masuk dari timur. Ada tiga orang yang semalam hampir tidak ada di sini bersama. Dan mereka ada. Itu dulu yang paling penting.