BAB 17 - PERGI LAGI

POV Zefran — Vila, tiga hari kemudian Tiga hari setelah kejadian di gudang, Magelang tetap terlihat seperti Magelang, meski kejadiannya juga tidak berada di magelang, karena magelang tidak ada pelabuhan. Ini yang selalu mengejutkan Zefran tentang kota-kota kecil. Kemampuannya untuk terlihat tidak berubah seharian setelah sesuatu yang besar terjadi, seperti penangkapan Rizal dan Gilang. Pasar tetap buka seperti biasa. Angkot tetap ngetem lama di perempatan. Asap sate Pak Hari masih mengular ke tengah jalan setiap sore. Sementara di dalam vila, ada beberapa hal yang berubah. Fenny memang telah kembali ke rutinitasnya di kantor hari Senin sampai Rabu, ke vila sore sampai malam. Memar di pipinya memudar dari biru tua ke kuning muda. Fenny tidak bicara banyak soal gudang itu, tapi caranya bergerak sedikit berbeda. Ia lebih sadar akan ruangan, lebih tahu di mana pintu dan jendela, lebih memerhatikan suara dari luar sebelum masuk ke dalam. Bukan paranoia. Tapi adaptasi. Daniil kembali ke jadwal belajarnya yang terlalu normal sampai Zefran curiga, tapi ketika ia tanya langsung, Daniil menjawab bahwa rutinitas adalah cara paling efisien untuk memberi tahu otak bahwa situasi telah kembali ke parameter yang dapat diterima. Gilang Soejaja Junior ada di tangan pihak yang tepat. Kirill memastikan itu dengan cara yang tidak perlu Zefran jelaskan kepada siapapun. Rizal Anggara mengerti bahwa karir konsultannya di wilayah ini telah selesai. Remir Sadov dalam kondisi yang akan memakan waktu lama untuk pulih. Sisi Indonesia memang sudah ditutup. Yang belum ada di Rusia. Damian masih belum ditemukan. Setiap pagi, laporan Viktor masuk. Sinyal terdeteksi tapi tidak bisa dikonfirmasi, lokasi belum bisa diverifikasi, pergerakan yang terlihat tapi tidak bisa dipastikan. Tiga hari setelah gudang, laporan pagi yang masuk berbeda. * * * POV Zefran — Ruang kerja, pagi Viktor menelepon jam lima pagi, bukan untuk mengirim laporan. Zefran mengangkat sebelum dering kedua. "Damian ditemukan." Zefran berhenti bernapas sejenak. "Di mana?" "Pinggiran Nizhny Novgorod. Gudang penyimpanan yang terdaftar atas nama perusahaan cangkang. Salah satu yang kita kenal polanya." Viktor berhenti sebentar. "Kondisinya tidak baik, Zefran. Luka tembak awal sudah terinfeksi. Ada cedera lain yang belum sepenuhnya kita ketahui. Tim medis Mikhail sudah di sana tapi—" "Seberapa parah?" "Stabil sekarang. Tapi butuh penanganan yang tidak bisa dilakukan di lapangan lama-lama. Dan—" Viktor berhenti lagi dengan cara yang menandakan ada satu hal lagi yang ia tidak yakin bagaimana menyampaikannya. "Sebelum tim Mikhail tiba, Damian sempat sadar sebentar. Dia bilang sesuatu." "Apa?" "Dia minta Zeze." Ruang kerja itu terasa sangat sunyi seketika. Nama panggilan itu yang hanya dipakai Ratih dan orang-orang yang telah mengenalnya sejak awal. Dan Damian, rupanya, meski sudah berapa tahun tidak bertemu, masih memanggilnya dengan nama yang sama. "Aku berangkat hari ini," kata Zefran. "Sudah aku duga." Suara Viktor tidak mengandung komentar. "Ada satu hal lagi." "Bilang." "Mikhail ingin bicara. Langsung. Bukan telepon. Dia bilang ada sesuatu tentang Damian dan Johnkov yang perlu disampaikan dengan cara yang benar." Viktor menurunkan suaranya. "Zefran. Ini lebih dalam dari yang kita kira sebelumnya." Zefran menutup laptopnya. "Siapkan pesawat." * * * POV Zefran — Ruang makan, sarapan Ia menunggu sampai semua orang di meja. Fenny datang pagi itu lebih awal dari biasanya. Ada berkas yang perlu ia ambil, katanya, tapi Zefran tidak bertanya lebih karena ia tahu kadang ada alasan di balik alasan. Daniil sudah di kursinya sejak setengah enam. Galih memasak bubur ayam. Zefran duduk. Ia menunggu sampai Galih selesai meletakkan mangkuk dan meninggalkan ruangan. Lalu ia berkata, "Damian ditemukan." Fenny meletakkan sendoknya. Daniil mengangkat kepala dari buburnya. "Kondisinya tidak baik. Stabil, tapi perlu penanganan lebih lanjut. Dan Mikhail perlu bicara langsung. Ada sesuatu yang lebih besar dari yang sudah kita tangani di sini." Zefran memandang mereka bergantian. "Aku harus ke Rusia. Hari ini." Hening. "Berapa lama?" tanya Fenny. "Tidak tahu." Fenny mengangguk pelan. Ia mengambil sendoknya kembali bukan karena ingin makan, Zefran bisa melihat itu, tapi karena tangannya butuh sesuatu untuk dipegang. Daniil memandang ayahnya. "Kita ikut." Bukan pertanyaan. "Ya," kata Zefran. Fenny mendongak. "Kamu dan Daniil ikut," kata Zefran. "Indonesia memang aman untuk saat ini. Gilang sudah diurus, Remir sudah diurus. Tapi aku tidak akan meninggalkan kalian di tempat yang pernah menjadi target. Dan di Rusia, kamu ada di lingkupku langsung." "Aku ada kasus yang—" "Bisa dilanjutkan jarak jauh?" Fenny menimbang. "Sebagian. Yang sidang tidak bisa." "Minta penundaan. Alasan kesehatan, yang itu tidak bohong." Fenny memandangnya. "Aku tidak suka caramu memutuskan sesuatu seperti ini." "Aku tahu." Zefran tidak menghindari itu. "Tapi aku juga tidak akan meninggalkan kalian setelah tiga hari lalu dan berpura-pura situasinya sudah sepenuhnya selesai." Fenny diam. Daniil makan buburnya dengan tenang. "Berapa lama persiapannya?" tanya Fenny akhirnya. "Empat jam." "Empat jam." Ia mengulanginya dengan nada yang mengevaluasi. Lalu: "Aku butuh telepon kantor dulu." Zefran mengangguk. Fenny berdiri dari mejanya, mengambil ponselnya, dan pergi ke teras. Daniil memandang ke arah Fenny yang berjalan keluar, lalu memandang ayahnya. "Dia setuju," kata Daniil. "Belum tentu." "Dia pergi ke teras untuk telepon kantor, bukan untuk menolak." Daniil mengambil s**u. "Orang yang ingin menolak akan duduk dan berdebat lebih lama." Zefran memandang anaknya. * * * POV Bergantian — Vila, empat jam kemudian Empat jam yang sibuk. Fenny menelepon kantornya, menghubungi klien-klien yang kasusnya bisa ditunda, menulis surat kuasa untuk rekan yang akan menangani yang tidak bisa. Ia melakukan semua ini dengan cara yang tidak memperlihatkan bahwa ia melakukannya sambil mengemas barang dengan satu tangan dan menghitung mental apa yang perlu dibawa untuk perjalanan yang tidak ada tenggat waktunya. Daniil mengemas dalam dua puluh menit. Sudah terlatih. Zefran yang paling lama karena ia menangani dua hal sekaligus: urusan keberangkatannya sendiri dan memastikan semua yang ia tinggalkan di Indonesia dalam kondisi terkontrol. Alexei akan tetap di vila. Kirill akan memantau situasi pasca-Remir. Bagas sudah dihubungi — tidak dengan detail, hanya diberi tahu bahwa Zefran pergi beberapa waktu dan ada kontak yang perlu dijaga. Yang tersulit adalah Ratih. Zefran menelepon ibunya jam delapan pagi. "Aku pergi ke Rusia hari ini." Sunyi di ujung lain. "Damian?" tanya Ratih akhirnya. "Ditemukan. Tapi kondisinya perlu ditangani." "Fenny dan Daniil?" "Ikut." Sunyi lagi. Lebih pendek. "Jaga dirimu." Suaranya tidak retak. "Dan jaga mereka." "Iya, Bu." Telepon berakhir. Zefran meletakkan ponselnya. Di ruang tengah, Fenny muncul dengan satu tas ransel dan satu koper kecil tidak berlebihan, tidak terlalu sedikit. Cara seseorang yang sudah tahu bahwa dalam kondisi seperti ini yang bisa dibawa hanya yang benar-benar perlu. "Ada yang perlu aku tahu sebelum berangkat?" tanyanya. "Banyak," kata Zefran. "Aku akan ceritakan di pesawat." Fenny mengangguk. Daniil muncul dari tangga dengan ranselnya, melihat Fenny, lalu melihat ayahnya. "Kopibara?" "Viktor sudah dihubungi." "Viktor akan lupa dalam dua hari." "Aku sudah kirim instruksi tertulis ke Kirill juga." Daniil menimbang ini. "Oke. Aku siap." * * * POV Fenny — Rumah nenek, sebelum ke bandara Fenny minta mampir ke rumah nenek sebelum ke bandara. Zefran tidak keberatan. Nenek Marsih, ibu dari ibu Fenny, tujuh puluh dua tahun, kecil dan tidak banyak bicara tapi matanya mencatat semuanya, membuka pintu dan melihat Fenny, lalu melihat dua orang di belakangnya. Matanya berhenti di Daniil. Daniil yang sadar diperhatikan memberi hormat dengan cara yang sudah Ratih ajarkan padanya agak kaku tapi sungguh-sungguh. Nenek Marsih tidak langsung berkomentar. Ia meminta mereka masuk, membuat teh yang tidak diminta siapapun, dan duduk di kursi rotan yang sudah miringnya satu sentimeter ke kiri selama bertahun-tahun. "Pergi jauh?" tanyanya kepada Fenny. "Rusia, Nek." "Lama?" "Belum tahu." Nenek Marsih memandang Zefran sebentar. Lalu Daniil. Lalu Fenny. "Pergi dengan siapa kamu seharusnya pergi," katanya. Bukan bertanya. Menyatakan. Fenny memandang neneknya. "Nek—" "Aku tua, bukan buta." Nenek Marsih mengambil tehnya. "Sudah terlalu lama kamu pergi ke mana-mana sendirian. Tidak apa-apa sekali-sekali pergi bersama orang yang tepat." Ruangan itu sangat sunyi kecuali suara dari luar dan suara nenek Marsih yang minum tehnya. Daniil memandang gelas tehnya dengan sangat tertarik tiba-tiba. Zefran memandang ke arah lain. Fenny memeluk neneknya sebelum pergi lama, lebih lama dari biasanya. "Nanti aku kabari." "Jangan terlalu sering. Aku sudah tua, terlalu banyak kabar malah bikin khawatir." Nenek Marsih menepuk punggung Fenny. "Sekali seminggu cukup." Fenny tersenyum. Di pintu, sebelum mereka pergi, nenek Marsih memanggil Daniil. Daniil berhenti dan menoleh. Nenek Marsih memandangnya sebentar. "Kamu mirip ibumu waktu kecil," katanya. "Di matanya." Daniil tidak langsung menjawab. Lalu ia berkata, dengan bahasa Indonesia yang sudah lebih lancar dari dua minggu lalu: "Terima kasih, Bu." Nenek Marsih menutup pintu. Di mobil, Fenny duduk di depan tanpa berkata apa-apa. Zefran tidak bertanya. Ada hal-hal yang cukup diam bersamanya. * * * POV Fenny — Pesawat pribadi, di atas laut Pesawat pribadi. Fenny sudah tahu secara intelektual bahwa Zefran bukan orang biasa. Tapi ada perbedaan antara tahu secara intelektual dan duduk di kabin pesawat yang interiornya menyerupai ruang tamu yang terbang dengan tiga awak yang berpakaian sangat rapi dan berbicara dalam bahasa Rusia dengan seseorang yang ia kenal dulu mengantar s**u pagi hari. Daniil tertidur satu jam setelah lepas landas. Cara seseorang yang sudah sering melakukan ini. Zefran duduk di seberang Fenny dengan laptop di meja lipat dan satu laporan yang sudah ia baca tapi masih ia pegang. "Ceritanya dari mana?" tanya Fenny. Zefran meletakkan laporan. "Dari mana kamu mau mulai?" "Dari sesuatu yang aku belum tahu." Fenny menyilangkan kaki. "Mikhail. Siapa dia sebenarnya, bukan versi singkatnya." Zefran memandangnya sebentar. Lalu ia mulai bicara. Bukan versi singkat. Mikhail Volkov yang mewarisi kepemimpinan dari ayahnya bukan karena warisan darah tapi karena ketika semua yang lain tidak sanggup, ia yang mengambil alih dan tidak hancur. Yang memindahkan Volkov dari model Bratva lama ke sesuatu yang lebih sulit disentuh tapi lebih kuat dampaknya. Yang kehilangan empat anak dari lima dan tetap membuat keputusan yang tepat keesokan paginya karena tidak ada pilihan lain. Dom Volka. Cara kerjanya, cara pengambilan keputusannya, hierarki yang tidak tertulis di mana saja tapi semua orang tahu. Dan posisi Zefran di dalamnya — bukan hanya tangan kanan secara operasional, tapi kepercayaan dengan tingkat akses yang sangat sedikit orang miliki. Fenny mendengarkan. Tidak memotong.Sesekali bertanya pertanyaan yang tepat, yang menandakan bahwa ia bukan hanya mendengar tapi menganalisis, menyusun gambaran yang lebih besar dari potongan-potongan yang Zefran berikan. Jam kedua penerbangan, ia berkata, "Kamu bilang Mikhail memindahkan Volkov ke sesuatu yang lebih sulit disentuh. Dari sisi hukum internasional, itu berarti ada lapisan struktur korporat yang melindungi aset dari yurisdiksi langsung. Tapi ada celah di sana — konvensi UNCAC dan beberapa perjanjian bilateral yang Indonesia ikut tandatangani bisa menjadi pintu masuk jika ada pihak yang ingin." Zefran memandangnya. "Itu analisis dari pengacara ketenagakerjaan?" "Dari seseorang yang sudah membaca lebih dari yang perlu selama dua minggu terakhir." Fenny mengangkat bahu. "Kamu pikir aku hanya menunggu?" Zefran tidak menjawab. Tapi ada sesuatu di wajahnya yang bukan ekspresi yang biasa ia tunjukkan kepada orang lain. Di kursi seberang, Daniil yang rupanya tidak sepenuhnya tidur membuka satu mata. Lalu menutupnya lagi, dengan ekspresi sangat puas. * * * POV Fenny — Bandara Sheremetyevo, Moscow Rusia berbeda dari cara Fenny membayangkannya. Ia tahu secara teoritis bahwa itu akan berbeda. Tapi teori dan kenyataan selalu memiliki jarak yang tidak bisa diukur sebelum benar-benar berdiri di dalamnya. Bandara pertama besar, dingin, dengan cara bergerak orang-orang di sana yang berbeda dari cara bergerak orang Indonesia di tempat ramai. Lebih efisien, lebih sedikit suara yang tidak perlu. Daniil keluar dari pesawat dengan cara anak yang pulang ke tempat yang ia kenal. Zefran berbicara dalam bahasa Rusia kepada tiga orang yang menunggu di tarmak. Cara yang berbeda dari cara bicaranya dalam bahasa Indonesia. Lebih singkat. Lebih otoritatif. Seperti seseorang yang memasang kembali bagian dari dirinya yang sengaja ia tanggalkan di Magelang. Fenny memperhatikan itu. Satu mobil untuk mereka, satu mobil di depan, satu di belakang. Zefran tidak menjelaskan ini dan Fenny tidak bertanya karena jawabannya sudah jelas. Di dalam mobil, Daniil berbicara dalam bahasa Rusia kepada salah satu pengawal yang sudah ia kenal. Percakapan yang cepat dan familiar yang membuat Fenny menyadari betapa banyak kehidupan Daniil yang tidak pernah ia lihat sebelumnya. "Kita tidak langsung ke Dom Volka," kata Zefran kepada Fenny. "Kita ke Mikhail dulu. Dia ingin ketemu sebelum apapun yang lain." "Aku perlu tahu protokolnya." Zefran memandangnya. "Tidak ada protokol khusus. Mikhail tidak formal dengan orang yang ia sudah putuskan dipercaya." "Aku belum ketemu dia sebelumnya." "Dia sudah tahu tentang kamu lebih dari yang kamu kira." Fenny memandang jendela mobil. Moskow di luar berupa gedung-gedung yang berbeda dari gedung di mana pun yang pernah ia lihat, campuran arsitektur Soviet dan modern yang tidak ada di tempat lain, jalan yang lebih lebar dari yang perlu tapi tetap ramai. "Ze." "Ya." "Mikhail — apa yang dia harapkan dariku?" Zefran berpikir sebentar. "Tidak ada. Yang dia ingin lihat adalah siapa kamu sebenarnya. Bukan siapa yang aku ceritakan." "Dan kamu ceritakan apa?" Sudut bibir Zefran bergerak sedikit. "Bahwa kamu adalah pengacara yang tidak bisa berhenti menganalisis hal-hal yang bukan urusannya." Fenny memandangnya. "Itu bukan pujian." "Di mulut Mikhail, itu adalah pujian tertinggi yang bisa diberikan kepada orang yang baru pertama kali ia dengar namanya." Fenny kembali memandang jendela. Di kursi depan, Daniil sudah tertidur sungguhan kali ini kepala bersandar ke jendela, napasnya rata. Anak yang pulang. Dan perempuan yang untuk pertama kalinya dalam hidupnya memasuki dunia yang tidak ada peta untuknya. Fenny menarik napas. Takut itu hanya informasi. Kamu yang memutuskan mau diapakan informasinya. Mobil terus melaju menembus kota yang belum ia kenal. Dan Fenny memilih menerima bahwa kadang tidak semua peta tersedia sebelum perjalanan dimulai.