LIMA TAHUN SURAT ITU

Lima tahun setelah menulis surat ulang tahun pernikahan, Dine dan Bian membukanya bersama. Amplopnya sudah menguning di bagian tepi dan ada bekas lipatan yang berubah menjadi garis putih. Mereka duduk di meja yang sama, dengan lampu yang sama menyala setengah, dan untuk beberapa saat tidak ada yang mau membuka lebih dahulu. Pertanyaannya berbunyi: apakah rumah ini masih memberi ruang bagi setiap orang menjadi dirinya sendiri? Dine membaca kalimat itu keras-keras, lalu meletakkan kertasnya. Lima tahun terasa seperti waktu yang cukup untuk menjawab dan sekaligus terlalu pendek untuk merasa yakin. Ia sadar pertanyaan itu ditulis oleh dua orang yang belum mengalami sebagian besar hal yang kemudian benar-benar terjadi. Ada godaan untuk menilai keduanya sebagai naif, terutama karena mereka menulisnya dengan begitu tenang. Dine menolak godaan itu. Dua orang tersebut sudah cukup jujur untuk memilih pertanyaan yang bisa merugikan diri mereka sendiri, dan kejujuran semacam itu bukan sifat orang naif. Dine kini memimpin Yayasan Edrea sebagai penasihat, bukan pengelola harian. Ia hadir pada rapat besar, membaca laporan, dan menahan diri untuk tidak turun ke urusan sehari-hari yang sudah dipegang orang lain dengan baik. Animalia memiliki tiga pusat layanan yang dimiliki koperasi, bukan jaringan pribadi. Nama Dine ada di dinding hanya sebagai salah satu pendiri, huruf kecil, sejajar dengan nama-nama lain yang tidak dikenal wartawan mana pun. Beberapa kali ia hampir mengambil alih kembali. Selalu pada saat yang serupa: ketika ada keputusan yang menurutnya bisa ia bereskan dalam lima menit sementara pengurus lain memerlukan dua rapat. Ia belajar bahwa lima menit itu justru harga yang harus dibayar supaya lembaga tersebut sanggup berjalan tanpa dirinya. Ia menuliskan pengingat itu di halaman pertama buku catatannya dan membacanya sebelum rapat. Bian tetap menjadi ketua non-eksekutif Emery dan mengelola program peternak melalui koperasi independen. Ia datang ke kantor beberapa kali sebulan, membaca berkas, mengajukan pertanyaan yang tidak nyaman, lalu pulang tanpa menunggu pujian. Ia tidak kembali menjadi CEO meski pernah ditawarkan saat Maya menyelesaikan masa jabatan. Ia memikirkan tawaran itu selama dua minggu, menuliskan alasan di kedua sisi kertas, lalu menolak dengan tenang. Alasan yang paling menentukan ada di baris terakhir dan hanya terdiri dari beberapa kata: ia tidak ingin Dea mengenalnya lewat jadwal. Ia tidak memperlihatkan kertas tersebut kepada siapa pun, termasuk kepada Dine, bukan karena disembunyikan melainkan karena kalimatnya terasa terlalu telanjang untuk dibacakan. Dea tumbuh menjadi anak yang penuh pertanyaan dan tidak tertarik pada rencana suksesi. Ia bertanya tentang arus laut, tentang mengapa air laut asin, tentang berapa lama seekor paus bisa menahan napas. Ia ingin belajar tentang hewan laut setelah kunjungan sekolah, dan sejak itu meja belajarnya penuh gambar makhluk yang belum pernah ia lihat langsung. Dine memperhatikan bahwa anak itu tidak pernah sekali pun bertanya tentang perusahaan, bahkan ketika nama keluarganya disebut di televisi ruang tengah. Ketiadaan pertanyaan tersebut terasa seperti bukti yang lebih meyakinkan daripada jawaban mana pun yang bisa mereka susun. Anak yang merasa masa depannya sudah diatur biasanya bertanya lebih banyak, bukan lebih sedikit. Rumah mereka masih memiliki ruang pribadi. Dine menggunakan flat lama sebagai pusat pelatihan, tempat ia mengajar sekelompok kecil dokter muda dua kali sebulan. Sementara Bian sesekali tinggal di Abram Creeks untuk proyek, dengan jadwal yang dibicarakan lebih dahulu, bukan diumumkan setelah koper selesai dikemas. Perbedaan kecil itu memakan bertahun-tahun untuk dipelajari dan masih sesekali meleset. Aturan mereka sederhana dan diulang seperti hafalan karena memang mudah dilupakan: kepergian dibicarakan sebelum tiket dibeli, kepulangan dikabarkan sebelum pintu dibuka. Terdengar remeh bagi siapa pun yang mendengarnya dari luar, sampai orang itu mengetahui bertahun-tahun ketika keduanya tidak melakukan satu pun dari dua hal tersebut. "Jawabannya apa?" tanya Bian. Ia menyandarkan siku ke meja, tidak terburu-buru. Dine memikirkan pertengkaran, kehilangan Dre, kelahiran Dea, dan keputusan yang pernah mereka ulangi. Ia menimbang semuanya dengan jujur, termasuk bagian yang tidak enak diingat. Ada tahun-tahun tertentu yang nyaris tidak memberi ruang bagi siapa pun di rumah itu. "Sebagian besar iya. Tapi ruang kerjamu mulai mengambil alih meja makan lagi." "Catatan penting." Bian melirik tumpukan berkasnya sendiri di ujung meja dan tidak membantah sedikit pun. Bian menjawab bahwa Dine juga kembali membawa berkas pasien ke kamar tidur, lengkap dengan map yang menumpuk di lantai sisi tempat tidur. Dine tertawa pendek dan mengakuinya tanpa membela diri. Mereka menulis dua perbaikan kecil di bawah surat, dua baris saja, dengan pena yang sama. Tulisan Bian miring ke kanan, tulisan Dine tegak dan lebih rapat. Dua baris tersebut tidak memakai kata janji dan tidak memakai kata selamanya. Keduanya sudah cukup lama menikah untuk tahu bahwa kata-kata semacam itu yang paling cepat rusak. Mereka membahas anak kedua untuk terakhir kalinya. Pembicaraan itu lebih pendek daripada lima tahun lalu, karena keduanya sudah tahu jawaban masing-masing dan hanya perlu mengucapkannya sekali lagi supaya tidak ada yang menyimpan sisa harapan diam-diam. Keduanya memutuskan keluarga mereka cukup bertiga. Pengasuhan alternatif tetap mungkin melalui program sementara, tetapi bukan untuk memenuhi gambaran keluarga lengkap yang dipasang orang lain di kepala mereka. Malam itu Dea bergabung dan meminta tahu isi surat. Ia sudah cukup besar untuk curiga bahwa ada sesuatu yang dirahasiakan dan cukup keras kepala untuk menunggu di kursi sampai dijawab. Mereka membacakan bagian yang sesuai, termasuk janji tidak menentukan masa depannya. Dea mendengarkan sambil memutar gelas di tangannya, lalu mengajukan uji coba dengan wajah serius. "Kalau Dea mau punya toko makanan?" tanyanya. "Boleh belajar dulu," kata Bian. "Kalau jadi dokter paus?" "Juga boleh belajar," jawab Dine. Dea menggambar paus di bagian belakang surat, besar, dengan semburan air di atas kepalanya dan mata yang terlalu bulat. Dine dan Bian membiarkannya. Dokumen pernikahan mereka tidak menjadi benda suci yang tidak boleh disentuh generasi berikutnya. Kertas itu ditulis untuk dipakai, bukan untuk dipajang di balik kaca. Warna spidolnya menembus tipis ke sisi depan dan mengenai sebagian pertanyaan yang mereka tulis lima tahun lalu. Tidak ada yang berusaha menghapusnya. Surat itu kembali disimpan, kali ini tanpa tanggal pasti untuk dibuka. Keduanya sempat mempertimbangkan menulis angka tahun di sudut amplop seperti sebelumnya, lalu memutuskan tidak perlu. Bian memasukkannya ke laci yang sama, dan Dine mendorong laci itu sampai tertutup rapat. Mereka tidak membutuhkan tonggak berikutnya untuk memastikan kehidupan masih dipilih bersama.