Balai Desa Bukan Panggung

Kursi pertama sudah diturunkan dari bak kendaraan ketika Pak Lurah tiba. Lelaki yang mengangkatnya menunjuk halaman balai desa, meminta petunjuk di mana deretan penonton harus dimulai. Pak RT berdiri di sampingnya dengan wajah yang semakin panjang. 'Penonton apa?' tanya Pak Lurah. 'Katanya ada pengumuman.' 'Pengumuman siapa?' Lelaki itu menoleh kepada rekannya. Rekannya menunjuk seorang pemuda yang sedang mengikat spanduk kecil di antara dua tiang. Pemuda itu turun dari bangku begitu melihat Pak RT melangkah mendekat. Di kain spanduk, tiga nama ustadz ditulis lebih besar daripada nama desa. Bagian tengahnya masih kosong, menunggu seseorang menambahkan tulisan yang dianggap paling menarik. Pak RT meminta talinya dilepas sebelum ujung kedua sempat diikat. 'Jangan dibentangkan. Tidak ada acara itu.' 'Pak, saya cuma membantu memasang.' 'Sekarang bantu menggulung.' Pemuda itu menarik simpul yang baru setengah jadi. Kainnya jatuh mengenai kepala Pak RT. Beberapa orang tertawa, tetapi Pak Lurah sudah mengambil sisi lainnya dan membantu melipat. Tidak ada yang bertepuk tangan. Setelah kain berubah menjadi gulungan, tulisan nama-nama itu tidak lagi terlihat dari jalan. Pak Min datang di belakang mereka. Ia mengenali dua tamu warungnya dan meminta keduanya mendekat. Orang-orang yang semula berdiri di tempat teduh mulai berkumpul, mengira acara akan segera dimulai. Pak Lurah justru menyingkirkan kursi dari tengah halaman agar jalan masuk tidak tertutup. 'Di sini tidak ada perlombaan untuk menentukan pasangan Markonah,' katanya. Seorang lelaki menyahut bahwa acara sebelumnya memang pernah ada. Pak RT mengangguk sebelum Pak Lurah menjawab. 'Benar. Saya ikut membuatnya. Lalu saya sudah berjanji menghentikan, tetapi tidak cukup sungguh-sungguh membereskan akibatnya.' 'Jadi hari ini pengumuman pemenang dibatalkan?' 'Tidak ada pemenang yang akan diumumkan.' Pak RT berbicara lebih keras pada kalimat terakhir. Ia tidak menyebut hasil pertemuan privat di rumah Bu Nahidah. Ketika seseorang menanyakan apakah ketiga tamu kemarin ditolak, ia hanya menjawab bahwa itu bukan kabar yang berhak disampaikannya. Pak Lurah meminta orang yang membawa kursi memuatnya kembali. Lelaki itu menggaruk kepala karena sudah membayar ongkos angkut. Pak RT mengajaknya bicara di sisi kendaraan agar keluhannya didengar tanpa membuat kerumunan baru. Setelah jelas siapa yang memesan dan siapa yang hanya ikut-ikutan, kursi-kursi itu diangkat kembali bersama. Salah satu kaki kursi tersangkut pinggir bak. Pak Min menahan sisi yang lain, sementara pemiliknya mengangkat sedikit lebih tinggi. Mereka hampir kehilangan keseimbangan ketika seorang pemuda berseru meminta berfoto dahulu. 'Foto kami mengangkat kursi boleh kalau kami setuju,' kata Pak Min. 'Tapi jangan ditulis sedang menyiapkan lomba lagi.' Pemuda itu akhirnya menyimpan telepon dan membantu mendorong kursi sampai masuk. Tidak ada foto yang jadi diambil. Di dekat jalan, seorang tukang foto menawarkan paket berfoto dengan Si Imam. Fadli yang kebetulan datang dari arah mushola berhenti ketika mendengar nama kambingnya dipanggil. Ia tidak membawa hewan itu. Tukang foto tersebut baru menyiapkan contoh tulisan, belum satu pun gambar. 'Saya tidak pernah mengizinkan,' kata Fadli. 'Kami bisa bagi hasil, Ustadz.' 'Saya tidak sedang menawarkan kambing untuk acara.' Pak Lurah mendekat dan meminta tulisan itu diturunkan. Fadli menunggu sampai kartonnya dilipat, lalu pulang memeriksa halaman tempat Si Imam ditambatkan. Ia enggan meninggalkan kambing sendirian terlalu lama ketika ada orang mulai bertanya arah rumahnya. Rafi datang membawa kantong kecil belanjaan. Ia berhenti jauh dari kendaraan kursi, melihat Pak RT menurunkan simpul spanduk yang masih tertinggal. Tangan Rafi sempat terangkat, siap membantu sekaligus melontarkan komentar. Namun ia memilih memegang bangku agar Pak RT dapat turun dengan aman. Hilmi menyusul dari mushola. Ia mengajak anak-anak yang menunggu keramaian kembali ke serambi karena waktu mengaji belum selesai. Darto sempat meminta melihat isi gulungan spanduk. Hilmi menggeleng dan menyerahkan kembali buku yang tertinggal di tangan anak itu. 'Tulisan di sini saja yang dibaca dulu.' Setelah anak-anak pergi, seorang perempuan menunjukkan pesan yang diterimanya kepada Pak Lurah. Di sana tertulis bahwa acara dimulai sesudah asar. Tidak ada nama pengirim pertama, hanya pesan yang sudah diteruskan beberapa kali. 'Boleh saya membalas bahwa acaranya tidak ada?' tanyanya. 'Boleh. Cukup itu. Jangan tambahkan dugaan tentang keputusan Markonah.' Perempuan itu mengetik di hadapan mereka, membacakan kalimatnya sebelum mengirim. Rafi menunggu tanpa mengambil alih telepon atau membuat pengumuman bergambar. Setelah pesan terkirim, ia membantu mengangkat bangku terakhir ke tempat semula. Halaman mulai kosong, menyisakan bekas kaki kursi pada tanah yang belum sempat ditempati siapa pun. Sore bergerak tanpa pengeras suara. Pak Min kembali ke warung untuk menuntaskan pesanan berbuka. Ia menolak dua pertanyaan tentang rumah Markonah, lalu sibuk menghitung jumlah bungkus yang belum diambil. Bu Saroh memindahkan dagangan yang hampir terkena matahari dan meminta rombongan terakhir memberi ruang bagi pembeli setempat. Pak Lurah berjalan bersama Pak RT menuju gang rumah Bu Nahidah. Mereka tidak mengumpulkan orang di depan pagar. Pak RT hanya mengetuk dan meminta berbicara sebentar dari luar. Bu Nahidah keluar, disusul Markonah yang masih memegang kain pengering tangan. 'Kerumunan di balai sudah bubar,' kata Pak RT. 'Kalau ada yang mencari rumah, kami hentikan di jalan masuk. Saya juga sudah meluruskan bahwa tidak ada pengumuman pilihan.' Markonah melihat jalan di belakang mereka. Tidak ada barisan orang membawa telepon. 'Terima kasih,' katanya. 'Kalau besok ramai lagi, saya ingin bisa meminta bantuan tanpa harus berpidato lagi.' 'Panggil saya,' jawab Pak RT. 'Bukan kamu yang harus mengurus penonton.' Pak Lurah mengangguk, lalu mengajak Pak RT melanjutkan pemeriksaan jalan sebelum waktu berbuka. Mereka pergi tanpa menanyakan siapa yang paling disukai Markonah. Bu Nahidah kembali ke dapur. Putrinya berhenti sejenak di ambang rumah, mendengar suara kendaraan kursi menjauh di jalan besar. Ketika ibunya memanggil meminta bantuan mengangkat panci, Markonah masuk. Di luar, pagar tetap tertutup dan jalan bisa dilewati seperti jalan kampung biasa.