Sesudah tarawih dan tadarus, Hilmi menemukan Rafi duduk di serambi mushola dengan sebuah gelas kosong. Kantong belanjaannya sudah dibawa pulang sebelum maghrib. Fadli datang beberapa menit kemudian, menepuk debu dari ujung sarung setelah memeriksa Si Imam.
Rafi mengangkat gelasnya.
'Aku baru sadar hari ini bisa selesai tanpa kita diminta tampil.'
'Hampir ada panggung,' jawab Fadli.
'Tapi kursinya pulang duluan.'
Hilmi tertawa pendek. Ia duduk di dekat tiang, memberi ruang bagi seorang bapak yang hendak lewat. Suasana serambi masih menyisakan suara orang mengaji di dalam. Mereka menurunkan volume percakapan tanpa perlu diperingatkan.
Rafi menatap jalan yang tadi sore penuh rombongan. 'Aku tadi hampir bercanda waktu membantu Pak RT turun dari bangku.'
'Kenapa tidak jadi?'
'Karena aku tahu dia akan membalas. Lalu orang berhenti lagi. Lalu kita punya acara baru.'
Fadli menyandarkan punggung pada tiang. Ia menceritakan tawaran berfoto dengan kambing, cukup bagian yang terjadi di halaman balai. Hilmi menggeleng sambil memungut sobekan kertas yang terselip dekat tikar. Ia menaruhnya di kantong, tidak ingin angin membawanya ke tempat orang salat.
'Kemarin kita bertamu satu-satu,' katanya. 'Hari ini orang mengira hasilnya boleh dijadikan pengumuman.'
Rafi mengangguk. Tidak seorang pun menanyakan isi percakapan dua lainnya dengan Markonah. Untuk beberapa saat, mereka hanya duduk dan mendengar suara sandal orang yang pulang.
'Aku masih ingin mengenalnya,' kata Fadli akhirnya.
'Aku juga,' jawab Rafi.
Hilmi menatap keduanya. 'Berarti kita berhenti membuat pertunjukan. Bukan saling melarang bicara dengan dia.'
Rafi menggeser gelasnya agar tidak tersenggol kaki orang lewat. Ia meminta agar kalimat itu jelas. Jika Markonah bersedia berbicara dengan salah satu dari mereka, yang lain tidak berhak menganggapnya pelanggaran. Yang harus dihentikan ialah mengumpulkan penonton, menjatuhkan teman, atau membuat perempuan itu malu agar perhatian beralih kepada diri sendiri.
'Kalau aku cemburu?' tanya Fadli.
'Kamu boleh bilang kepadaku,' kata Rafi. 'Jangan suruh kambingmu mengurusnya.'
Fadli mendengus, kemudian menatapnya lebih serius. 'Aku memang harus membenahi tempatnya. Cabang kemarin patah. Tidak lucu kalau mengenai orang.'
Hilmi mengangguk. Ia belum mendengar seluruh kejadian itu dan tidak meminta Rafi menertawakannya. Fadli menjelaskan titik tambat yang sudah diganti, lalu mengatakan bahwa ia ingin membuat pembatas yang lebih baik.
Rafi menoleh ke pengeras suara di sisi pintu. Perangkat itu masih dapat dipakai, tetapi bunyi tertentu pecah dan kadang muncul dengung. Ia berniat memeriksanya besok, ketika tidak ada orang mengaji di dekat kabel.
'Aku perlu bantuan Pak Min menggeser meja dan menjaga anak-anak tidak mendekat. Bagian yang tidak kukenal tidak akan kubongkar sendiri.'
Hilmi menunjuk buku-buku di rak. Beberapa anak membawa Iqra dengan sampul terlepas. Ia dapat mengajak mereka belajar di sisi lain serambi, lalu membantu merekatkan bagian yang rusak setelah peralatan selesai dibereskan.
'Bukan kelas suara ayam lagi?' tanya Rafi.
Hilmi terdiam. Rafi segera mengangkat telapak tangan.
'Maaf. Aku mengulang kebiasaan itu.'
'Aku ingin mereka mengerti bacaannya,' jawab Hilmi. 'Kalau sesekali tertawa, boleh. Tapi aku tidak mau setiap kali mulai mengajar harus menyediakan bahan tertawaan.'
Rafi mengangguk dan tidak menambahkan lelucon susulan. Ia bangkit membawa gelas kosong ke tempat pencucian. Hilmi ikut mengambil dua gelas lain yang ditinggalkan jamaah, sementara Fadli membetulkan tikar yang terlipat di dekat pintu. Percakapan berhenti karena ada pekerjaan kecil yang benar-benar perlu diselesaikan.
Ketika kembali, Rafi membawa kain untuk mengeringkan bekas air di lantai. Fadli memperingatkan seorang anak agar tidak berlari melewati bagian yang basah. Anak itu berhenti, kemudian bertanya apakah besok akan ada lomba lagi.
'Tidak,' jawab ketiganya hampir bersamaan.
Anak itu tampak kecewa sebentar. Hilmi menanyakan apakah bukunya akan dibawa besok. Ia mengangguk dan berlari lagi setelah sampai halaman yang kering.
Rafi tertawa kecil, kali ini tanpa menyebut nama Markonah. 'Ternyata menjawab satu kata bisa juga serempak.'
Fadli duduk kembali untuk merapikan ujung sarung. Ia meminta dua temannya tidak mengartikan pekerjaan besok sebagai cara baru berlomba mengumpulkan pujian. Hilmi mengangkat buku yang sampulnya longgar.
'Ini sudah rusak sebelum kita duduk di sini.'
'Dan pengeras itu sudah berdengung tanpa perlu menunggu aku jatuh cinta,' tambah Rafi.
Mereka tersenyum. Besok Hilmi akan datang membawa lem dan menemani anak-anak, Rafi membawa peralatan yang sesuai, sedangkan Fadli mengurus halaman tempat Si Imam tinggal. Masing-masing punya pekerjaan yang tidak membutuhkan pengumuman. Hilmi mencatat waktu kedatangan pada secarik kertas agar anak-anak tidak terlanjur menunggu di tempat perbaikan.
Mereka sempat menengok bagian belakang mushola sebelum pulang. Rafi mencari tempat meletakkan meja kerja agar tidak menghalangi jalan ke tempat wudu. Pilihan pertamanya terlalu dekat rak sandal. Hilmi menggeser sebuah bangku dan menunjukkan sudut lain yang masih terang pada pagi hari.
'Di sini saja. Anak-anak bisa tetap lewat sisi sana,' katanya.
Fadli membantu menyingkirkan kardus kosong. Di bawahnya ada sapu yang selama ini dicari orang. Rafi mengangkatnya seperti menemukan benda mahal, tetapi Hilmi segera mengambil dan menyandarkannya di tempat yang mudah terlihat.
Pak Min muncul hendak mengambil barangnya yang tertinggal. Rafi meminta bantuan untuk besok dan menunjukkan meja yang dimaksud. Pak Min memeriksa kaki meja yang goyah, menyelipkan penyangga, lalu mengangguk. Ia meminta mereka datang setelah dirinya selesai membuka warung, sehingga tidak ada janji pertolongan yang menggantung.
Sebelum berpisah, Rafi memeriksa sakunya untuk memastikan tidak membawa gelas mushola. Hilmi melihatnya dan hampir bertanya, tetapi Rafi sudah lebih dahulu menggeleng.
'Pengalaman kemarin. Aku pernah hampir membawa kipas Bu Nahidah pulang. Sudah kukembalikan.'
Fadli tertawa sampai harus menutup mulut karena suara mengaji masih terdengar. Mereka menuruni serambi bersama, lalu berpisah di jalan menuju rumah masing-masing. Tidak ada sumpah yang ditulis, tidak ada tangan yang diangkat untuk ditonton orang. Hilmi pulang memikirkan buku-buku anak, Rafi mengingat letak kabel yang harus diperiksa, dan Fadli mempercepat langkah ketika mendengar Si Imam mengembik dari arah halaman.
Aksara