Pagi berikutnya, Hilmi datang membawa lem, kain lap, dan beberapa potong kertas tebal. Ia menaruh semuanya jauh dari buku yang sedang dipakai anak-anak. Darto langsung menunjuk botol lem dan bertanya apakah hari ini pelajarannya membuat layang-layang.
'Kalau buku kalian terbang, baru kita pikirkan itu,' jawab Hilmi.
Ia memindahkan tempat duduk anak-anak ke sisi serambi yang telah dibicarakan semalam. Rafi dan Pak Min sedang menggeser meja di bagian lain. Sebelum mengeluarkan alat, Rafi memastikan perangkat sudah dilepas dari sumber listrik. Kabel yang tidak sedang dipakai ia gulung dan letakkan di atas meja agar tidak menjadi permainan anak.
Hilmi membuka pelajaran dengan meminta Darto membaca bagian yang kemarin terhenti. Anak itu menirukan nada tinggi yang pernah membuat teman-temannya tertawa. Beberapa bahu mulai berguncang.
Hilmi menunggu.
'Sekarang baca yang tertulis. Kita ingin tahu kamu sudah bisa atau belum.'
Darto mencoba lagi. Pada satu bagian ia tersendat dan melirik teman di sebelah. Hilmi menunjukkan hurufnya tanpa mengambil buku dari tangannya. Ia mengulang pendek, lalu menunggu Darto mengucapkannya sendiri. Tawa di belakang berkurang karena anak-anak mulai ikut mencari letak yang dimaksud.
Di sudut perbaikan, Rafi menahan bersin ketika penutup perangkat dibuka. Debu menempel pada kain, disusul sesuatu yang membuat Pak Min mendekatkan wajah.
'Sarang tawon?'
Rafi mengangkat tangan agar ia tidak menyentuhnya. Setelah diperiksa dari luar dengan hati-hati, sarang itu tampak kering dan kosong. Mereka memindahkan perangkat sedikit menjauh dari serambi. Anak-anak diminta tetap bersama Hilmi sampai bagian kotor selesai dibersihkan.
Pak Min mengambil wadah untuk menampung serpihan. 'Selama ini yang ikut ceramah ternyata ada penghuni lain.'
'Penghuninya sudah pergi. Jangan kita panggil kembali dengan suara ribut,' jawab Rafi.
Ia membersihkan bagian yang dapat dijangkaunya, memeriksa sambungan yang longgar, lalu menutupnya kembali sebelum melakukan uji. Ketika dengung masih muncul, ia tidak menaikkan volume untuk menutupinya. Perangkat dimatikan lagi, posisi kabel diperiksa, dan satu bagian yang diragukan ditandai untuk ditanyakan kepada orang yang lebih memahami.
Pekerjaan itu tidak selesai seketika. Menjelang waktu beristirahat, Rafi menyimpan alat dan memastikan tidak ada sekrup tertinggal di lantai. Pak Min membantu menutup meja agar anak-anak tidak mengorek bagian yang belum boleh disentuh. Mereka akan melanjutkan besok setelah memperoleh penjelasan tentang sambungan tadi.
Hilmi pun belum selesai dengan semua buku. Ia merekatkan satu sampul yang terlepas dan mengajak pemiliknya menekan bagian luar dengan kain bersih. Darto meminta bukunya didahulukan, padahal buku anak lain sudah menunggu.
'Giliranmu sesudah ini.'
'Kalau aku bantu?'
'Bantu boleh. Gilirannya tetap.'
Darto mengambil potongan kertas dan merapikannya. Setelah beberapa kali salah melipat, ia menghasilkan satu penahan yang dapat dipakai. Hilmi mengangguk berterima kasih tanpa memintanya menunjukkan hasil itu kepada seluruh serambi.
Di halaman tempat tinggal Fadli, bunyi palu terdengar terputus-putus. Ia mengukur celah pembatas sambil mengawasi Si Imam yang berada di sisi teduh. Kambing yang semula datang tanpa diundang itu kini menjadi hewan yang dipeliharanya; ia tidak bisa terus menyalahkan kedatangannya setiap kali ada pagar rusak.
Papan pertama dipasang terlalu renggang. Moncong Si Imam segera menyelusup, disusul tarikan yang membuat Fadli cepat melepaskan alat dari tangan. Ia membetulkan jarak dan menyingkirkan ujung kayu yang kasar sebelum kembali bekerja. Ember air diletakkan di tempat yang tidak mudah terbalik oleh tali.
Sore itu ia hanya menyelesaikan satu sisi. Ia berhenti sebelum lelah membuat gerakannya ceroboh, memeriksa tambatan, lalu membersihkan serpihan di sekitar kaki hewan. Sisa bahan ditumpuk di luar jangkauan Si Imam untuk dikerjakan esok. Paku-paku yang belum dipakai dimasukkan kembali ke wadah, bukan dibiarkan berserakan di tanah.
Keesokan paginya, pekerjaan ketiganya berlanjut. Hilmi kembali bersama buku-buku yang lemnya telah kering. Ia meminta anak-anak membukanya pelan dan melihat apakah halaman dapat dibalik tanpa menarik sampul. Satu buku masih perlu dikuatkan. Ia menyimpannya di samping, lalu memulai bacaan agar pelajaran tidak habis untuk menunggu lem.
Rafi sudah membawa jawaban atas sambungan yang diragukan. Ia mengikuti petunjuk yang diperoleh, meminta Pak Min menjaga sisi meja, kemudian menutup perangkat sepenuhnya. Uji pertama dilakukan dengan suara bicara biasa, bukan musik atau potongan video. Hilmi diminta berdiri di ujung serambi.
'Terdengar?' tanya Rafi.
'Terdengar. Jangan keras-keras. Aku di sini, bukan di desa sebelah.'
Pak Min tertawa, lalu berpindah ke sisi lain untuk memeriksa apakah dengung kembali. Mereka mencoba sekali lagi. Kali ini kata-kata tidak terpotong oleh bunyi pecah. Rafi menurunkan pengaturan ke tingkat yang sesuai, membereskan kabel, dan menulis penanda kecil agar orang lain tidak memutarnya sembarangan.
Fadli menyelesaikan pembatas pada siang hari yang sama. Ia berjalan mengelilinginya, menekan sambungan dengan tangan, dan melihat apakah Si Imam masih dapat mencapai tempat minum. Kambing itu menarik sekali, berhenti, lalu kembali mengunyah.
Saat anak-anak hendak pulang, Darto kembali ke rak untuk mengambil bukunya. Ia menemukan satu sudut masih lembap dan hampir mengusapnya dengan ujung baju. Hilmi menahan tangan itu, mengambil kain yang disediakan, lalu menunjukkan cara menekannya tanpa menggeser kertas.
'Besok kubawa lagi kalau lepas?' tanya Darto.
'Bawa. Tapi jangan kamu tarik untuk membuktikan kuat.'
Darto menutup buku lebih pelan daripada biasanya. Ia menunggu temannya selesai memakai sandal, lalu keduanya berjalan keluar sambil membandingkan sampul yang telah direkatkan. Hilmi mengumpulkan sisa kertas, memisahkan potongan yang masih bisa dipakai dari sampah. Ketika mengangkat kepala, ia melihat Rafi menahan kabel agar tidak tersangkut pada kaki meja yang dibawa Pak Min. Ia meninggalkan kertas sejenak untuk membantu membuka jalan. Meja kembali ke tempat semula tanpa menjatuhkan pot atau menghalangi orang yang hendak wudu.
Menjelang sore, ketiganya sama-sama memiliki tangan kotor dan pekerjaan yang berkurang. Tidak ada yang datang mengumumkan siapa paling rajin. Hilmi menyimpan buku yang sudah diperbaiki, Rafi mengembalikan alat pinjaman Pak Min, dan Fadli menutup pintu pembatas tanpa menunggu ada orang bertepuk tangan.
Aksara