Sore pada hari yang sama, Pak Min menutup warung lebih awal. Pesanan yang dijanjikan sudah diambil, makanan yang tersisa disimpan baik-baik, dan uang kembalian dihitung sebelum masuk kaleng. Ia menggantungkan tanda tutup pada pintu, lalu memeriksa kuncinya dua kali karena belum terbiasa pulang dengan matahari masih setinggi itu.
Di jalan ia bertemu Pak Bardi dan Pak Surip yang baru selesai membersihkan kandang ayam. Sandal mereka membawa bekas tanah, sementara wajah Pak Surip tampak pasrah ketika temannya mengeluh soal punggung.
'Sudah selesai hukumannya?' tanya Pak Min.
'Jatah hari ini selesai,' jawab Pak Surip. 'Baru hari kelima. Masih dua hari lagi.'
Pak Bardi mengangkat ember kosong. 'Sekarang aku hafal bagian kandang yang tak pernah kuketahui ada.'
'Ayamnya tidak mengejar?'
'Pak RT memisahkan dulu. Kalau tidak, mungkin pekerjaannya selesai tapi kami yang masuk kandang.'
Pak RT muncul di pintu samping rumah, memanggil agar alat tidak ikut dibawa pulang. Pak Surip baru menyadari sapu kecil masih terselip di bawah lengannya. Ia berbalik menyerahkan, sementara Pak Bardi memeriksa ember yang ternyata juga milik Pak RT.
'Kalau alatnya kami bawa, besok Bapak tinggal memanggil kami untuk mengembalikan,' kata Pak Bardi.
'Besok kalian memang masih harus datang. Alatnya tidak perlu dijadikan alasan.'
Pak Min menunggu saat mereka mengembalikan barang-barang. Pak RT menyimpan sapu, meminta ember dibilas sekali lagi, lalu menandai pekerjaan hari itu pada kertas yang disimpannya di dekat pintu. Tidak ada pengumuman atau panggilan tetangga untuk menyaksikan. Pak Bardi dan Pak Surip mengambil sandal masing-masing setelah air bilasan dibuang di tempat yang sesuai.
Pak Min tersenyum dan menepi, memberi jalan ketika kedua lelaki itu kembali ke gang. Keduanya menuju rumah masing-masing untuk membersihkan diri sebelum berbuka. Mereka tidak berhenti menanyakan apa yang terjadi di mushola siang tadi, meskipun Pak Min menduga mereka sudah mendengar kabar. Kali ini mereka tampaknya lebih ingin duduk daripada mengumpulkan cerita.
Pak Min meneruskan jalan ke sisi tanggul. Ia ingin melihat keadaan di sekitar halaman Fadli setelah beberapa kali mendengar tentang kambing yang suka mendekat. Selama ini cerita orang selalu lebih cepat sampai daripada kejadian yang dilihatnya sendiri. Ia tidak membawa telepon untuk merekam atau seseorang untuk dijadikan penonton.
Fadli terlihat sedang menjemur kain kecil pada tali. Si Imam berada dekat pembatas, mengunyah perlahan. Ketika pemiliknya mendekat, hewan itu mengangkat kepala dan menjulurkan moncong ke ujung lengan bajunya.
Fadli menarik lengan sedikit, lalu memeriksa apakah ada daun terselip. Kambing itu mencoba lagi pada bagian kain yang lain. Pak Min berhenti di tempat yang masih jelas terlihat dari halaman.
'Boleh saya duduk di sini?' tanyanya sambil menunjuk batu di sisi jalan.
Fadli menoleh. 'Boleh, Pak. Jangan terlalu dekat tali. Nanti dianggap mainan.'
Pak Min duduk dan mengamati tanpa menyebutkan kesimpulan. Si Imam tidak terus mengejar Fadli ke mana pun. Ada saatnya ia lebih tertarik pada air, ada saatnya pada rumput di luar jangkauan. Ketika Fadli bergerak membetulkan kain, moncongnya kembali mendekati lengan baju.
'Mungkin ada sesuatu pada kainmu,' kata Pak Min.
Fadli menatap lengan sendiri. 'Daun?'
'Bisa jadi. Bisa juga dia tertarik pada rasa yang menempel. Saya pernah mendengar orang menghubungkannya dengan garam. Tapi saya bukan orang yang mengerti kesehatan kambing.'
Ia segera menahan Fadli ketika pemuda itu hendak bertanya apakah harus menambahkan sesuatu ke pakan. Dugaan dari melihat sebentar tidak cukup untuk menentukan kebutuhan hewan. Pak Min hanya menunjuk bagian yang dilihatnya, lalu menyarankan mencatat perilakunya dan bertanya kepada orang yang lebih paham.
Fadli mengangguk. Ia menurunkan kain dari dekat pembatas agar tidak mudah dijangkau, kemudian memastikan air tetap tersedia. Si Imam menggeser kaki, membiarkan dirinya diperhatikan tanpa memberikan penjelasan yang lebih baik.
Pak Min tersenyum. 'Selama ini orang membicarakannya seperti dia punya rencana melamar juga.'
Fadli mendengus. 'Saya mulai lelah mendengarnya.'
'Saya ikut menyebarkan yang begitu. Maaf.'
Fadli menatap Pak Min sebentar, lalu mengangguk. Ia tidak meminta cerita kambing dihapus dari ingatan kampung. Ia hanya ingin orang berhenti membuat alasan agar dapat menarik, memanggil, atau mengejutkan hewan itu sesuka hati.
Dari tempat duduknya, Pak Min melihat gerakan di dekat pohon agak jauh. Darto muncul dengan tangan tertutup, memandang halaman Fadli sebelum berhenti. Anak itu tampak hendak memanggil, tetapi mengurungkan niat setelah melihat ada orang dewasa lain.
'Darto,' panggil Pak Min.
Anak itu memutar tubuh seolah tujuan sebenarnya ada di arah berlawanan.
'Sini sebentar. Kamu membawa apa?'
'Tidak apa-apa, Pak.'
Pak Min tidak langsung bangkit mengejar. Ia meminta Darto menunjukkan tangan dari tempatnya berdiri. Anak itu membuka satu telapak yang kosong, sementara tangan satunya tetap menempel di sisi baju.
'Yang sebelah lagi.'
Darto menunduk. Fadli melangkah mendekati pintu pembatas, tetapi Pak Min mengangkat telapak tangan, memintanya menunggu. Kalau mereka berdua bergerak sekaligus, anak itu mungkin justru lari dan meninggalkan barang yang belum diketahui isinya.
Pak Min berdiri perlahan. Ia mengatakan bahwa ia hanya ingin tahu apa yang hendak dibawa Darto ke dekat kambing. Tidak ada tuduhan tentang semua kejadian lama, tidak ada orang yang dipanggil untuk menonton jawaban.
Darto memandang jalan pulang, lalu halaman Fadli. Pada akhirnya ia berjalan mendekat, tetapi berhenti di sisi tanggul, tidak masuk tanpa izin. Pak Min menjemputnya beberapa langkah agar percakapan tidak terdengar seperti panggilan menghadap di depan pemilik hewan.
'Kita bicara di sini dulu,' katanya.
Fadli tetap berada di dalam halaman. Ia menarik pintu pembatas sampai rapat dan memeriksa letak wadah air. Ketika kembali menoleh, Pak Min dan Darto sudah berdiri di bawah pohon yang lebih teduh. Anak itu mulai membuka jari tangan yang sejak tadi disembunyikan. Pak Min menunggu sampai Darto sendiri mengulurkan telapak, bukan merampas sesuatu dari genggamannya. Kali ini ia ingin mendengar sebelum membuat cerita.
Aksara