Di telapak Darto terdapat beberapa potong kurma. Sebagiannya sudah lengket karena terlalu lama digenggam. Pak Min melihat tangan itu, kemudian memandang anak di depannya. Ia tidak segera mengambil benda yang ditunjukkan.
'Untuk siapa?'
Darto mengangkat bahu.
'Kalau untukmu, kenapa tadi bersembunyi di dekat halaman Fadli?'
'Bukan bersembunyi, Pak. Saya menunggu.'
'Menunggu apa?'
Si Imam mengembik dari dalam pembatas. Darto menoleh terlalu cepat, lalu menunduk kembali. Pak Min bergeser sedikit agar tubuhnya tidak menutup jalan pulang. Ia ingin anak itu menjawab tanpa merasa harus melarikan diri.
'Aku pernah memberinya ini,' kata Darto akhirnya.
'Kambingnya?'
Darto mengangguk. Pengakuan pertama itu keluar kecil, tetapi sesudahnya kata-kata mulai berdesakan. Ia senang melihat kambing mendekati orang, terutama ketika orang-orang tertawa dan mengira hewan itu sedang mengikuti Fadli ke mana pun. Beberapa kali ia memanggil dari jauh, mengulurkan makanan, kemudian berlari ke tempat yang ingin dilewati Si Imam.
Pak Min memintanya memperlambat cerita. Ia menanyakan kapan pertama kali Darto mencoba, bukan supaya dapat mencatat seluruh riwayat kambing, melainkan karena cerita itu mulai terdengar seperti penjelasan untuk semua kejadian.
'Setelah kambing itu sudah datang mengikuti Ustadz Fadli,' jawab Darto. 'Waktu yang pertama, aku cuma melihat.'
'Jadi kamu tidak membuatnya datang pertama kali?'
'Tidak.'
Pak Min mengangguk dan mengulang bagian itu agar tidak tercampur. Kedatangan awal berbeda dengan ulah yang dilakukan Darto sesudahnya. Anak itu tidak tahu seluruh alasan kambing mendekati orang, dan ia tidak pernah memeriksa apa yang dimakan hewan itu ketika berada di halaman Fadli.
Darto mengusap tangan yang lengket pada sisi baju. Ia ingin menyerahkan kurma, tetapi Pak Min meminta ia menyimpannya dahulu dalam bungkus, lalu mencuci tangan sebelum memegang barang lain. Dari warungnya yang sudah ditutup, Pak Min tidak membawa kantong. Ia meminta Darto mengambil wadah kecil dari rumah, kemudian kembali menemuinya di tempat yang sama.
'Aku tidak akan lari,' kata Darto cepat.
'Saya menunggumu. Tapi jangan ajak teman-teman menonton.'
Pak Min duduk lagi di batu yang terlihat dari halaman. Fadli memanggil, menanyakan apakah ada sesuatu yang perlu diketahui. Pak Min menjawab bahwa Darto sedang mengambil wadah dan mereka ingin berbicara kepadanya nanti, jika ia bersedia.
Fadli menatapnya beberapa saat, lalu mengangguk. Ia belum memperoleh penjelasan lengkap, tetapi melihat wajah Pak Min cukup untuk membuatnya tidak melontarkan lelucon. Ia masuk sebentar mengambil kain untuk membersihkan bagian pembatas.
Darto kembali dengan wadah kecil dan tangan yang sudah dicuci. Ia kembali seorang diri tanpa mengajak teman; hanya langkahnya terdengar terburu-buru karena takut Pak Min pergi. Kurma yang tadi digenggam kini tersimpan di dalam wadah, tidak lagi siap diulurkan kepada hewan.
'Ada teman lain yang tahu?' tanya Pak Min.
'Ada yang pernah melihat. Mereka ketawa.'
'Kamu sudah menyuruh mereka berhenti memancing kambing?'
Darto menggeleng. Ia semula mengira asal tidak melempar batu atau memukul, semua itu tidak akan membuat masalah. Pak Min menunjuk jalan tempat sepeda bersandar. Hewan yang ditarik ke arah orang bisa mengejutkan pengendara atau menyeret tali ke kaki seseorang. Tidak perlu ada niat melukai agar akibatnya menyusahkan.
Darto memandangi wadahnya. 'Aku kira Ustadz Fadli tidak marah. Dia sering ikut ketawa.'
'Kamu bisa bertanya kepadanya. Jangan menebak dari cara orang menutupi malu.'
Anak itu mengangguk, lalu bertanya apakah harus meminta maaf di depan orang kampung. Pak Min segera menggeleng. Fadli yang perlu mendengar dahulu, dan ia berhak menentukan siapa yang boleh hadir. Mereka tidak membutuhkan pengeras suara untuk membicarakan kesalahan seorang anak.
Darto mengaku takut dimarahi. Pak Min tidak menjanjikan Fadli akan langsung tersenyum. Ia hanya menawarkan mendampingi supaya cerita tidak terpotong oleh ketakutan atau berubah menjadi bahan kelakar orang lain.
Darto menanyakan apakah wadah berisi kurma harus ikut dibawa malam nanti. Pak Min berpikir sebentar, lalu menjawab bahwa benda itu tidak perlu dijadikan barang pamer. Jika Fadli ingin melihat, Darto dapat menunjukkan apa yang tadi hendak dilakukan. Yang paling penting ialah menjelaskan dengan kata-kata sendiri.
'Aku bisa bilang aku cuma ikut teman?'
Pak Min memandangnya. Darto segera meralat sebelum pertanyaan lain diajukan.
'Tapi tadi aku datang sendiri.'
'Nah, ceritakan bagian itu juga.'
Anak itu menggeser wadah dari satu tangan ke tangan lain. Ia tampaknya sedang mencoba menyusun pengakuan yang tidak terlalu menyakitkan untuk diucapkan. Pak Min memberinya waktu sambil menjaga jarak yang tetap nyaman, menunggu sampai Darto sendiri mengatakan bahwa ia akan berhenti memanggil kambing dengan makanan. Tidak ada hadiah yang dijanjikan setelah kalimat itu, dan wadah tetap berada di tangan Darto untuk dibawa pulang.
Mereka mendekati pagar. Pak Min mengucapkan salam dan meminta waktu berbicara selepas kegiatan malam, ketika Fadli tidak sedang mengurus hewannya. Ia mengatakan ada ulah yang ingin diakui Darto dan sebaiknya dibicarakan tenang. Fadli menerima, lalu meminta mereka datang setelah ia selesai dari mushola.
'Jangan bawa banyak orang,' tambahnya.
Pak Min menyanggupi. Darto menatap tanah, mengucapkan terima kasih pelan, kemudian mengikuti Pak Min kembali ke jalan. Ia belum bebas dari kewajiban menjelaskan. Janji bertemu malam justru membuat perutnya terasa semakin penuh oleh sesuatu yang bukan makanan.
Sebelum berpisah, Pak Min memintanya berbicara kepada teman yang pernah melihat ulah itu, cukup agar mereka berhenti memancing Si Imam. Jangan membuat cerita baru bahwa seluruh kelucuan kampung ternyata hasil rencananya. Darto tidak pernah memiliki kendali sebesar itu.
Darto mengangguk lagi. Ia memeluk wadah ke dada dan berjalan pulang untuk bersiap berbuka. Pak Min menunggu sampai anak itu berbelok ke gang rumahnya, lalu melihat halaman Fadli. Pemuda itu sedang menutup pembatas dan memeriksa tempat air.
Malam nanti, pikir Pak Min, ia harus menjaga telinganya lebih baik daripada mulutnya. Kali ini cerita yang diketahuinya tidak akan dibawa ke meja warung sebelum orang yang dirugikan mendapat kesempatan mendengar.
Aksara