Ketika Hilmi membuka mushaf hijau untuk melihat ukuran huruf, selembar kertas terlipat meluncur ke tepi rak. Ia segera menahannya agar tidak jatuh ke lantai. Kertas itu berbeda dari penanda halaman biasa, tetapi lipatannya masih rapat.
Hilmi menutup mushaf dan meletakkan keduanya di tempat bersih. Ia melihat bagian dalam sampul untuk mencari nama pemilik, tidak membuka kertas. Rafi mendekat setelah mendengar bunyi buku digeser.
'Ada apa?'
'Ini sepertinya bukan mushaf yang biasa dipinjamkan. Ada surat di dalam.'
Fadli ikut menoleh dari tikar. Hilmi menunjukkan lipatan tertutup tanpa menyerahkannya kepada teman. Rafi sempat mengulurkan tangan, lalu menariknya kembali.
'Cari pemiliknya dulu,' katanya.
Mereka tidak perlu menunggu lama. Bu Nahidah tiba membawa wadah air, meminta seseorang membantu meletakkannya di sisi yang tidak menghalangi jalan. Fadli menerima setelah bertanya tempat yang diinginkan, sementara Hilmi mendekat dengan mushaf hijau.
'Bu, apa ini milik Markonah?'
Bu Nahidah mengenali sampulnya. Ia memeriksa nama di dalam dan mengangguk.
'Tadi dibawa dari rumah. Rupanya tertinggal.'
'Ada kertas ini. Belum kami buka.'
Hilmi menyerahkan lipatan itu bersama mushaf. Bu Nahidah menatap kertas beberapa saat. Ia tidak membacanya di hadapan ketiga pemuda. Ia hanya menanyakan apakah mereka memindahkan atau melihat isinya, dan Hilmi mengulang bahwa lipatan tetap tertutup.
'Biar saya tanyakan kepadanya,' kata Bu Nahidah.
Mushaf dititipkan kembali kepada Hilmi agar tidak tertinggal di antara wadah yang dibawa pulang. Surat dibawa Bu Nahidah ke rumah dalam keadaan tertutup. Rafi membantu mengambil wadah kosong yang memang akan dipakainya untuk membawa keperluan berikutnya. Tidak ada yang mengikuti untuk mendesak jawaban.
Markonah masih terjaga ketika ibunya tiba. Ia baru memadamkan lampu dapur dan hendak masuk kamar. Melihat kertas di tangan Bu Nahidah, ia berhenti di dekat meja.
'Mushafmu tertinggal. Hilmi menemukan ini ketika hendak meminjam.'
Wajah Markonah memucat.
'Sudah dibaca?'
'Mereka bilang belum. Ibu juga belum membukanya.'
Markonah menerima kertas itu. Ia mengenali lipatannya sendiri dan bekas kecil di sudut. Selama beberapa saat ia hanya berdiri, memegang sesuatu yang semula ditulis ketika tidak ada orang mendengar. Surat itu sudah melewati jalan kampung tanpa membuka dirinya.
Bu Nahidah duduk. Ia tidak bertanya apa yang harus disembunyikan atau mengapa putrinya belum menceritakan isi surat. Ia menjelaskan bahwa Hilmi menjaga mushaf di mushola dan menunggu apakah kertas hendak dikembalikan di dalamnya atau dibawa pulang dahulu.
Markonah membuka lipatan sendiri. Ibunya memalingkan pandangan ke wadah air yang belum terisi. Kalimat-kalimat lama muncul lagi di hadapannya, bersama ingatan pada malam sebelum ia berbicara di depan warga. Sebagian masih terasa sama, sebagian kini dapat dilihat dengan jarak yang lebih tenang.
'Aku menulis sebelum bicara pagi itu,' katanya.
Bu Nahidah mengangguk. 'Mau disimpan lagi?'
Markonah belum menjawab. Ia membaca bagian tentang persahabatan tiga lelaki itu dan menelan ludah. Ia sudah menyampaikan keberatan dengan suara sendiri, lebih dari sekali. Namun surat ini menyimpan bagian yang tidak terucap ketika orang menunggu nama pilihan.
'Aku ingin mereka tahu. Tapi bukan untuk dibaca Pak RT atau orang warung.'
'Kalau begitu, katakan persis siapa yang kamu izinkan.'
Ia meletakkan surat di meja dan menekan kedua telapak pada tepinya. Ada kalimat tentang dirinya yang sekarang terasa terlalu keras. Dulu ia menulis seakan hidup sederhana membuatnya tidak pantas disukai. Bu Nahidah menangkap perubahan wajahnya, tetapi tetap menunggu.
'Aku malu membaca beberapa bagiannya lagi,' kata Markonah.
'Kamu menulis ketika sedang sedih.'
'Aku tidak ingin mereka mengasihani aku.'
'Kalau itu yang ingin kamu sampaikan, kamu masih boleh mengatakannya dengan mulutmu sendiri nanti.'
Markonah mengangguk. Ia tidak merobek kalimat lama untuk membuat dirinya tampak lebih berani. Surat itu menunjukkan bagaimana ia merasa pada waktu itu, sedangkan dirinya sekarang sudah mampu menghentikan orang yang hendak merekam. Keduanya bagian dari perjalanan yang sama. Ia melipat surat dengan lebih tenang, lalu menarik kursi agar dapat menulis tanpa tangan menggantung.
Markonah mengambil kertas kecil dari dekat kotak jahit. Ia menulis bahwa Hilmi, Rafi, dan Fadli boleh membaca surat itu bersama secara pribadi. Tidak untuk disalin, disebarkan, atau dibacakan kepada orang lain. Setelah selesai, surat harus kembali kepadanya bersama mushaf. Ia berhenti sebentar untuk memastikan tulisan itu tidak terbaca sebagai izin mengumumkan apa pun.
Ia menambahkan nama sendiri di bawah, lalu membaca ulang agar tidak ada kalimat yang terlewat. Bu Nahidah menunggu sampai ia benar-benar selesai.
'Ibu boleh mengantarkannya kembali?' tanya ibunya.
Markonah mengangguk dan menyerahkan surat yang telah dilipat lagi, beserta kertas izin. Ia tidak menitipkan jawaban atas lamaran kepada ibunya. Membiarkan tiga orang membaca keresahan lama belum berarti memilih salah satu dari mereka.
Bu Nahidah menyelipkan kedua kertas dalam sampul bersih supaya tidak terkena air dari wadah. Sebelum pergi, ia bertanya apakah Markonah ingin ikut. Putrinya menggeleng.
'Aku ingin di rumah dulu. Besok baru aku ambil mushafnya.'
'Baik. Ibu pastikan mereka mengerti.'
Markonah membantu mengangkat keperluan yang telah disiapkan ke dekat pintu. Ia menunggu ibunya berjalan, lalu menutup pagar tanpa mengunci akses pulang. Ada rasa malu yang naik ketika membayangkan tulisannya dibaca, tetapi kali ini ia tahu siapa yang akan memegangnya dan mengapa.
Di mushola, Hilmi masih duduk tidak jauh dari rak, menjaga mushaf di sisinya. Rafi dan Fadli memberi ruang kepada jamaah yang hendak lewat. Ketika Bu Nahidah kembali, mereka bertiga menoleh, tetapi tidak serentak mendekat.
Bu Nahidah meletakkan keperluan sahur terlebih dahulu. Setelah tangannya bebas dan kering, ia mengambil sampul dari tempat yang aman. Ia memanggil ketiganya ke bagian serambi yang sepi, cukup jauh dari orang beristirahat.
'Markonah sudah memutuskan apa yang boleh kalian baca,' katanya.
Sampul itu tetap berada dalam tangannya sampai ketiganya duduk dan siap mendengar penjelasan. Malam yang sama belum berakhir. Kali ini lipatan tidak akan dibuka hanya karena ditemukan.
Aksara