Bu Nahidah menyerahkan kertas izin lebih dahulu. Hilmi membacanya pelan, lalu memberikannya kepada Rafi dan Fadli secara bergantian. Ketiga nama mereka tertulis jelas. Di bawahnya ada permintaan agar surat dibaca pribadi, tidak disalin, dan dikembalikan bersama mushaf.
'Kalau ada yang bertanya, kalian tidak perlu menceritakan isinya,' kata Bu Nahidah.
Bu Nahidah menjelaskan bahwa surat itu ditulis sebelum Markonah berbicara kepada warga pagi itu. Yang diserahkan adalah keresahan lama, bukan pengumuman baru tentang pilihan. Ketiganya mengangguk. Setelah memastikan mereka mengerti, perempuan itu menyerahkan surat yang masih terlipat kepada Hilmi. Ia berpamitan untuk pulang karena putrinya menunggu di rumah. Wadah keperluan sahur tetap ditaruh pada tempat yang telah disepakati.
Hilmi menunggu langkah Bu Nahidah menjauh. Ia bertanya apakah mereka ingin membaca sendiri bergantian atau didengarkan bersama dengan suara cukup untuk bertiga. Rafi dan Fadli memilih yang kedua. Mereka berpindah sedikit agar tidak menghalangi jalan dan agar orang yang beristirahat tidak ikut mendengar.
Kertas dibuka di bawah cahaya lampu. Tulisan kecilnya rapi, dengan beberapa bekas yang membuat tinta tampak lebih tebal. Hilmi memegang bagian tepi, tidak menempelkan jari pada tulisan.
'Untuk siapa pun yang membaca,' ia mulai, lalu berhenti sebentar. Izin yang baru mereka terima diletakkan di samping mushaf, mengingatkan siapa yang memang diperbolehkan.
'Aku tidak tahu kenapa aku menulis ini. Mungkin karena aku tidak berani bicara. Setiap kali aku membuka mulut di depan orang banyak, semua orang menunggu aku menyebut nama. Padahal yang ingin aku katakan bukan nama.
Aku ingin bilang, aku capek.'
Suara Hilmi mengecil. Ia berhenti sebelum meneruskan bagian berikutnya. Rafi menatap lantai, sedangkan Fadli menunduk dengan kedua telapak terbuka di pangkuan.
Hilmi melanjutkan kalimat tentang hidup Markonah bersama ibunya, sawah kecil, dan perasaan tidak pantas yang pernah ditulisnya. Rafi mengangkat wajah ketika mendengar bagian itu.
'Dia merasa begitu,' katanya lirih.
Fadli mengangguk. 'Padahal kita yang membuat semua ini tampak seperti kemurahan hati kita memilihnya.'
Hilmi tidak menyimpulkan bahwa kata-kata di kertas adalah ukuran nilai Markonah. Ia melihat seseorang yang sedang merasa kecil ketika orang-orang memperbesar namanya di jalan. Sesudah memberi waktu kepada dirinya sendiri, ia meneruskan bacaan.
'Aku capek karena setiap hari aku melihat kalian bertiga saling menjatuhkan. Di lomba, di panggung, di mushola. Kalian saling melirik tajam. Kalian saling menyindir. Orang-orang tertawa, tapi aku tidak.'
Rafi menutup mata sebentar. Ia mengingat layar, kalimat yang dibuat untuk mengundang tepuk tangan, dan wajah Markonah yang seharusnya diperhatikannya lebih lama daripada reaksi penonton.
'Waktu dia bicara di depan orang-orang, aku sudah mendengar,' katanya. 'Aku cuma mengira selama tidak membuat acara sebesar itu lagi, aku sudah berubah.'
'Dua hari lalu di serambi, kita masih menjadikan dia alasan untuk bertengkar,' jawab Fadli.
Hilmi menurunkan surat sedikit. Ia ingat keberatan Markonah yang pernah disampaikan sebelum surat ini ditemukan. Mereka bukan kekurangan kesempatan mendengar. Mereka terlalu mudah menerima bagian yang membuat diri sendiri tetap nyaman.
Di dalam mushola, seseorang membalik halaman dengan bunyi pelan. Ketiganya menunggu sampai tidak ada orang melewati serambi, kemudian Hilmi kembali membaca.
Markonah menulis tentang mereka yang dulu duduk bersama: Hilmi membantu bacaan, Rafi membuat teman tertawa, Fadli berada di antara keduanya tanpa merasa harus menjaga jarak. Kenangan sederhana itu kini terasa lebih berat daripada seluruh pujian tentang calon imam.
'Aku tidak mau jadi alasan kalian bermusuhan. Aku tidak mau, suatu hari nanti, siapa pun yang aku pilih, dua lainnya pergi dari mushola ini karena sakit hati.'
Hilmi berhenti lagi. Fadli mengusap wajah dengan kedua tangan, lalu menurunkannya perlahan.
'Aku pernah ingin pergi setiap kali merasa malu,' katanya. 'Aku belum tentu mengatakannya, tapi mungkin sikapku membuat dia takut harus menjaga perasaan kita semua.'
Rafi mengangguk. Ia tidak ingin surat ini berubah menjadi alasan baru untuk membuat Markonah memastikan ketiganya bahagia. Ketakutan yang dibaca harus dijawab dengan pekerjaan mereka sendiri, bukan permintaan agar perempuan itu memilih dengan cara yang paling sedikit mengecewakan.
Hilmi membaca bagian akhir, permohonan agar mereka berhenti saling menjatuhkan dan tetap menjadi saudara. 'Karena aku lebih takut kehilangan kebersamaan kalian daripada takut salah memilih,' ucapnya sebelum menutup bacaan. Sesudah nama Markonah terucap, ia menahan kertas tetap terbuka beberapa saat. Tidak ada yang segera mengambilnya untuk memeriksa tulisan atau mencari tanda tersembunyi tentang siapa yang paling disukai.
'Ibunya mengatakan ini ditulis sebelum dia bicara pagi itu?' tanya Rafi.
'Ibu tadi menjelaskan waktu mengantar,' jawab Hilmi. 'Ini keresahan yang sudah lama dia bawa.'
Fadli menunduk. Ia ingat bagaimana penolakan terhadap tontonan sempat dianggap sekadar penundaan pengumuman. Kini ia melihat akibat dari cara mereka menunggu: seolah seluruh hidup Markonah hanya jeda sebelum sebuah nama disebut.
Rafi meraih telepon di saku karena terbiasa menulis sesuatu segera setelah memikirkan kalimat. Tangannya berhenti sebelum layar menyala. Ia meletakkan benda itu kembali dan meminta maaf kepada keduanya karena gerakan tadi membuat seolah surat akan disalin.
Fadli menggeleng. Ia lebih memikirkan besok, ketika orang mungkin masih bertanya dan menunggu jawaban lucu. Kali ini ia ingin dapat mengatakan bahwa dirinya tidak mempunyai kabar untuk dijual, tanpa menjadikan sikap diam sebagai petunjuk pilihan Markonah.
Hilmi mengusap ujung jarinya pada kain agar tetap kering sebelum melipat surat. Cahaya lampu membuat bayangan tangan mereka jatuh pada tikar, saling berdekatan lagi.
Rafi memandang mushaf hijau. 'Kita harus mengembalikannya tanpa membuat surat balasan yang meminta jawaban.'
Hilmi mengangguk. Ia melipat kertas mengikuti lipatan semula, tidak menambahkan tanda pada kalimat yang membuatnya paling malu. Kertas izin diletakkan di sampingnya agar tetap ikut kembali.
Fadli bangkit mengambil tempat duduk yang bergeser menjauhi tikar, lalu kembali duduk bersama. Malam belum berganti. Mereka masih perlu memutuskan apa yang akan dilakukan setelah mendengar, tanpa mengulang kebiasaan menjadikan sebuah pengakuan sebagai awal acara baru.
Aksara