Selasa pagi, pekerjaan di sawah dilanjutkan dari bagian yang sudah ditentukan sehari sebelumnya. Hilmi meletakkan tas di gubuk dan mengenakan caping pinjaman. Sandal hijaunya masih lembap setelah dicuci, tetapi talinya melekat baik ketika ia mencobanya sebelum berjalan ke pematang.
Nahidah hendak memeriksa sisi lahan dekat parit. Markonah berada beberapa langkah di belakang sambil membawa wadah air, sedangkan Rafi dan Fadli sedang menyiapkan ikatan yang akan dipindahkan. Tidak ada orang yang melihat saat tanah di bawah kaki Nahidah mulai bergeser sampai tubuh ibu itu miring.
'Bu!' seru Markonah.
Hilmi yang paling dekat mengulurkan tangan untuk menahan tubuh Nahidah. Ia memperoleh pegangan pada lengan dan membantu mengarahkannya menjauh dari aliran, tetapi kakinya sendiri terpeleset di tepi tanah basah. Salah satu sandal hijau tertarik lepas. Benda itu berputar sebentar di permukaan air sebelum terbawa menjauh.
Hilmi tidak mengejarnya. Nahidah masih memerlukan bantuan untuk duduk di tempat yang kering. Rafi segera meletakkan beban yang dibawa, lalu datang bersama Fadli. Markonah menurunkan wadah air agar kedua tangannya bebas.
'Pelan, Bu. Mau duduk di sini dulu?' tanyanya.
Nahidah mengangguk. Ketika sudah dapat duduk, ia menyentuh lutut dan mengaku terasa sakit. Ia sempat mengatakan masih bisa mengawasi dari pinggir, tetapi Markonah memintanya berhenti sebelum memikirkan pekerjaan berikutnya.
'Pekerjaan bisa dibagi. Ibu jangan memaksa berdiri dulu.'
Hilmi menunggu sampai Rafi dan Fadli membantu menata tempat duduk yang lebih nyaman. Baru kemudian ia melihat telapak kakinya sendiri. Ada goresan kecil yang terasa perih setelah terkena lumpur. Ia tidak kembali melangkah di antara tunggul padi dengan kaki terbuka.
Rafi mengambil air bersih dan membantu memindahkan barang agar jalan ke gubuk tidak terhalang. Fadli pergi mengambil alas kaki cadangan milik Nahidah dari rumah setelah mendapat izin. Hilmi duduk untuk membersihkan bagian yang kotor, menjaga luka kecil itu tidak kembali terendam lumpur.
Markonah meminta ibu menjelaskan apa yang dirasakan. Nahidah menunjuk lutut yang terasa nyeri ketika ia mencoba menggerakkannya. Markonah mendengarkan keterangannya. Geraknya lebih terbatas daripada saat datang. Setelah beberapa waktu, bagian tersebut tampak mulai membengkak.
'Saya antar Ibu diperiksa,' kata Markonah.
Nahidah memandang sawah yang belum selesai. Matanya berpindah kepada orang-orang yang menunggu, seolah menghitung berapa banyak pekerjaan yang akan tertunda jika ia pergi.
'Bagian sini bisa kami hentikan dulu, Bu,' ujar Rafi. 'Tidak harus selesai sekarang.'
Orang yang biasa membantu panen menguatkan bahwa pembagian kerja dapat diubah. Nahidah akhirnya menyetujui. Markonah menyiapkan barang yang perlu dibawa dan meminta bantuan mengatur kendaraan menuju layanan kesehatan, bukan mencoba menyelesaikan keluhan dengan tebakan siapa paling berpengalaman menolong orang jatuh.
Fadli kembali membawa alas kaki cadangan yang dapat dicoba Hilmi sebelum dipakai. Ukurannya tidak membuat kaki terdesak dan tidak mudah terlepas. Hilmi menyimpan sandal hijau yang masih tersisa di tasnya. Pasangan itu baru dibelinya pada Minggu, dua hari sebelumnya; kini ia hanya membawa pulang satu sisi.
'Sayang, Mi,' kata Fadli setelah melihatnya.
Hilmi menatap arah parit sebentar. 'Kalau saya kejar tadi, Bu Nahidah bisa jatuh lagi.'
Fadli mengangguk. Ia tidak menjawab dengan pujian tentang siapa paling layak menjadi menantu. Ia justru menanyakan apakah Hilmi ingin lukanya diperiksa juga ketika mereka mencari bantuan. Hilmi menyatakan kesediaannya bila masih terasa mengganggu, lalu beristirahat sambil menunggu keadaan ibunya Markonah lebih pasti.
Tidak lama kemudian Nahidah berangkat ditemani putrinya. Rafi membantu memastikan barang pribadi ibu ikut terbawa, sedangkan Fadli kembali mengabari pekerja tentang bagian yang ditunda. Hilmi tetap di gubuk, tidak memaksa mengejar target kerja untuk membuktikan bahwa kejadian tadi tidak berarti apa-apa.
Sambil menunggu kabar, Rafi memindahkan wadah air ke tempat teduh dan memastikan jalan di sisi parit tidak dipakai membawa beban. Fadli menandai bagian kerja yang belum selesai bersama orang yang mendampingi panen. Mereka memilih melanjutkan pengumpulan di tempat lain, bukan menuntaskan jalur licin hanya karena sudah terlanjur datang. Hilmi membantu dari tempat duduk dengan mencatat barang yang perlu dibawa pulang. Ketika seorang pekerja menawarkan mengangkat tasnya, ia menerima, lalu menyebut bahwa sandal yang satu masih berada di dalam. Orang itu mengangguk dan meletakkan tas di tempat kering, jauh dari tepi aliran.
Di layanan kesehatan, Markonah membantu ibu menjawab pertanyaan tentang jatuh dan keluhan yang muncul. Ia tidak menjawab semua hal menggantikan Nahidah. Ketika petugas memerlukan keterangan dari ibu sendiri, Markonah memberi ruang dan menunggu sampai diminta membantu lagi.
Lutut ibu dinilai, keadaan yang perlu diperhatikan dijelaskan, dan tindak lanjut dibicarakan sebelum mereka pulang. Markonah menyimpan catatan kunjungan di tas setelah Nahidah mengizinkan. Ia menanyakan waktu yang sesuai untuk pemeriksaan ulang bila keluhan belum membaik, lalu memastikan ada cara kembali tanpa harus berjalan ke sawah lebih dahulu.
'Jadi besok Ibu tidak ikut mengangkat,' katanya ketika mereka bersiap pulang.
Nahidah menghela napas. 'Iya. Tapi Ibu masih boleh tahu pekerjaannya sampai mana.'
'Boleh. Saya ceritakan. Kalau Ibu mau membantu dari rumah, kita pilih yang tidak memberatkan.'
Nahidah menerima jawaban itu. Ia tidak diminta menyerahkan seluruh urusan karena sedang sakit, tetapi juga tidak dibiarkan menanggungnya sendirian hanya agar tampak kuat.
Kabar singkat kemudian sampai kepada orang-orang di sawah: ibu sudah diperiksa dan akan mengurangi pekerjaan sesuai arahan yang diterima. Rincian yang tidak perlu tidak disampaikan kepada kerumunan. Hilmi mendengarnya dari Markonah ketika gadis itu menghubungi untuk menanyakan alas kaki cadangan.
'Sudah saya pakai, terima kasih. Nanti saya bersihkan dan kembalikan,' katanya.
'Jangan bekerja lagi kalau kakinya masih sakit.'
Hilmi mengiyakan. Sesudah panggilan selesai, ia memasukkan sandal hijau yang tersisa lebih dalam ke tas, kemudian meminta bantuan menutup pekerjaan hari itu pada bagian yang sanggup ditangani. Di seberang sawah, air parit terus mengalir. Ia membiarkan benda yang hilang menjauh dan memusatkan perhatian pada orang serta pekerjaan yang masih bisa dijaganya.
Rafi menemaninya ketika beranjak pulang, membawa beban yang tadi sudah disepakati untuk dibagi dan menunggu langkah temannya.
Aksara