Sementara Hilmi pulang ditemani Rafi pada Selasa itu, Nahidah yang telah berada di rumah mencari keranjang berisi pekerjaan yang belum selesai. Markonah melihat geraknya dan menahan keranjang tersebut sebelum diletakkan di pangkuan ibu.
'Yang ini kita pilih dulu, Bu. Jangan semuanya.'
Nahidah memandang tumpukan kain dan tali, kemudian menunjuk pekerjaan yang masih dapat dilakukan sambil duduk nyaman. Markonah memindahkan sisanya ke meja lain. Ia tidak menyuruh ibu berhenti memikirkan sawah, tetapi meminta agar pekerjaan yang membuat lututnya semakin terganggu diserahkan dahulu.
Catatan kunjungan diletakkan di tempat yang disepakati. Nahidah menunjukkan bagian yang ingin ia simpan sendiri, sedangkan waktu tindak lanjut ditandai agar tidak terlupa. Markonah bertanya siapa yang dapat mengantar jika waktunya bertepatan dengan tugas rumah. Ibu menyebut orang yang dapat dimintai bantuan, lalu menyetujui putrinya mengatur setelah waktunya jelas.
'Kamu jangan sampai tidak makan karena mengurus Ibu,' katanya.
'Saya makan setelah ini. Ibu juga.'
Markonah mengambil makanan dan air, menaruhnya dalam jangkauan. Ia menggeser kursi kecil ketika melihat ibu kesulitan meletakkan kaki, kemudian menanyakan apakah posisinya nyaman. Nahidah menjawab sendiri, tidak hanya tersenyum agar putrinya cepat pergi.
Beberapa saat mereka makan dalam diam. Markonah masih mendengar kembali seruan yang keluar dari mulutnya di dekat parit. Ketakutan itu belum hilang seluruhnya, meskipun ibunya sekarang duduk di rumah dan sudah mendapat penilaian.
'Kamu kaget sekali tadi?' tanya Nahidah.
Markonah mengangguk. 'Saya melihat Ibu miring, tapi tangan saya masih memegang wadah.'
'Sekarang kita sudah sampai rumah.'
'Iya.'
Ia tidak memaksa ibu menceritakan jatuh itu berkali-kali. Sesudah makan, Markonah merapikan piring dan mengirim kabar tentang pembagian pekerjaan kepada orang yang masih di sawah. Pesannya singkat: ibu beristirahat, beberapa urusan rumah akan ia tangani, dan hasil yang sudah dikumpulkan tetap dibawa ke tempat yang telah ditentukan.
Rafi membalas dengan pertanyaan mengenai halaman penjemuran. Markonah keluar sebentar untuk memeriksa ruang yang masih kosong, lalu menjawab berdasarkan yang dilihat, bukan ingatannya sebelum berangkat tadi pagi. Ia juga memindahkan jemuran pakaian agar jalur pengangkutan tidak sempit.
Sesudah beristirahat sebentar di rumahnya, Hilmi datang untuk memastikan tempat penurunan barang sebelum pengangkutan sore. Ia tidak masuk mencari Nahidah tanpa bertanya. Ia berhenti di pagar dan menunggu Markonah selesai mengangkat keranjang.
'Saya cuma mau memastikan barang yang dari sawah nanti ditaruh di mana,' katanya.
Markonah menunjukkan sisi halaman yang sudah dikosongkan. Matanya turun sebentar kepada alas kaki cadangan milik ibu yang dipakai Hilmi. Hilmi meletakkan tas yang membawa sisa sandal hijaunya pada tempat kering, lalu menunggu Markonah menggeser keranjang agar jalan menuju halaman lebih lapang.
'Kakinya bagaimana?'
'Sudah dibersihkan. Saya tidak lanjut kerja di lumpur tadi. Kalau masih mengganggu, saya minta diperiksa.'
Markonah mengangguk. Ia mengingat bagaimana Hilmi duduk dan menerima orang lain menyelesaikan bagian pekerjaan, bukan memaksa tetap berdiri agar pertolongannya terlihat lebih besar. Hal itu membuatnya lebih lega daripada ucapan bahwa sakit sedikit tidak penting.
'Terima kasih sudah menolong Ibu,' katanya.
Hilmi merapatkan pegangan tas. 'Saya kebetulan paling dekat. Yang lain juga langsung membantu.'
'Iya. Saya berterima kasih kepada mereka juga.'
Ia mengucapkannya tanpa mengurangi rasa terima kasih kepada lelaki yang berdiri di depannya. Hilmi tidak meminta bagian lebih besar dari percakapan itu. Ia justru menanyakan apakah ada barang yang dapat dipindahkan oleh orang lain sebelum mereka pulang, supaya Markonah tidak mengangkat sendiri.
Markonah menunjuk keranjang ringan yang menghalangi jalan. Sesudah mendapat izin, Hilmi memindahkannya ke sisi yang ditentukan. Ketika ia hendak mengambil wadah lain yang lebih berat, Markonah meminta menunggu Rafi dan Fadli yang akan datang membawa hasil. Hilmi berhenti dan mengangguk.
'Yang itu saya tidak bisa sendiri juga,' akunya.
Mereka tertawa kecil. Tidak ada pengakuan cinta di pagar, hanya dua orang yang mencoba melihat kebutuhan tanpa saling mendahului memberi jawaban.
Rafi dan Fadli datang kemudian bersama orang yang membantu pengangkutan. Markonah memperlihatkan batas halaman yang telah disiapkan. Mereka memisahkan hasil menurut penanganan berikutnya, tidak menumpuk semuanya seolah sudah siap disimpan lama.
Nahidah meminta kabar dari dalam rumah. Dengan izin ibu, Markonah mempersilakan mereka menyampaikan bagian pekerjaan yang selesai dari dekat pintu. Rafi menjelaskan apa yang ditunda, Fadli menambahkan kebutuhan esok, dan Hilmi mengakui bagian yang belum sanggup dituntaskannya.
Nahidah mendengarkan tanpa menyalahkan orang yang berhenti karena cedera. Ia menyatakan pekerjaan dapat dilanjutkan sesuai keadaan. Sesudah kabar cukup, Markonah meminta ibu beristirahat kembali dan mengantar tamu ke halaman.
Dari dekat tempat penjemuran, Fadli melihat cara Markonah menunggu Hilmi selesai memindahkan tas sebelum mengajaknya bicara. Rafi pun menangkap senyum yang datang lebih mudah. Keduanya saling pandang, tetapi tidak memperoleh satu nama dari gerak tersebut. Mereka kembali mengikat bagian yang perlu dibereskan.
Menjelang sore, barang yang menghalangi jalan sudah dipindahkan. Para pembantu panen berpamitan, dan Markonah menyampaikan terima kasih dengan jelas kepada masing-masing. Hilmi ikut pulang untuk beristirahat sebelum kegiatan berikutnya, tidak menunggu sampai dirinya menjadi tamu terakhir.
Markonah kembali ke ruang ibu. Ia mengambil keranjang kecil yang tadi sudah dipilah dan menaruhnya dekat kursi. Nahidah mengangkat wajah ketika putrinya duduk.
'Sudah selesai di luar?'
'Untuk hari ini, sudah. Besok masih ada bagian yang dilanjutkan.'
Sebelum ibu kembali mengantuk, Markonah menyiapkan tempat meletakkan barang yang paling sering diperlukan agar Nahidah tidak harus bangkit berulang kali. Ia menanyakan satu per satu, bukan menebak isi seluruh kebutuhan ibu. Nahidah meminta gelas dipindah ke sisi lain dan kain bersih diletakkan dalam jangkauan. Markonah mengikutinya, kemudian mencatat urusan yang dapat ditunda. Beberapa pekerjaan rumah ternyata tidak perlu selesai hari itu juga. Ia meninggalkan catatan tersebut di meja dapur agar esok tidak dimulai dengan kepanikan yang sama.
Markonah menyandarkan punggung sejenak. Ia teringat mimpinya pada akhir Ramadan, lalu membiarkannya tinggal sebagai kenangan tentang pikirannya sendiri. Yang ada di hadapannya sekarang adalah ibu yang perlu ditolong, pekerjaan yang harus dibagi, dan beberapa tindakan nyata yang perlahan membuatnya mengenal ketiga lelaki itu dengan lebih baik.
Aksara