Kamis sore, Pak Bardi dan Pak Surip berhenti di warung Pak Min setelah lewat dari arah sawah. Pekerjaan panen Nahidah baru selesai pada bagian pemotongan. Kabar tentang tiga ustadz yang membantu di sana lebih dahulu sampai ke bangku warung daripada orang-orang yang dibicarakan.
Pak Bardi memesan kopi, kemudian menyebut sandal hijau yang hanyut pada Selasa. Pak Surip menyahut dengan cerita bahwa Hilmi kini memakai pinjaman Pak Dul. Dari dua benda yang dapat dilihat itu, percakapan mereka melompat kepada isi hati Markonah yang tidak pernah mereka tanyakan langsung.
'Sudah kelihatan arahnya,' kata Bardi dengan yakin.
'Kelihatan dari sini? Sawahnya saja tidak tampak,' sahut Pak Min sambil menaruh gelas.
Bardi tertawa dan menggeser duduk. Ia mengeluarkan uang kecil dari saku, meletakkannya dekat piring gorengan, lalu menyatakan pilihannya. Surip tidak mau kalah dan menambahkan uangnya sendiri sambil menyebut calon berbeda. Dua orang pelanggan lain ikut mengusulkan barang sebagai taruhan, seakan nama orang dapat diperlakukan seperti nomor undian.
Pak Min mengambil buku kecil dan pensil. Pada mulanya ia menganggap dirinya hanya akan membantu mengingat siapa berkata apa. Ia menuliskan nama, lalu berhenti ketika seorang pelanggan bertanya kapan pemenang dapat mengambil uang.
'Kalau sudah diputuskan, ya?' pelanggan itu menambahkan.
Pak Min melihat dua lembar uang di meja. Tiba-tiba kata diputuskan terdengar berbeda dari percakapan iseng tentang hujan atau harga kopi. Ada perempuan yang berkali-kali mengatakan tidak ingin hidupnya dijadikan tontonan, sementara mereka masih duduk memperdagangkan kemungkinan jawabannya.
Ia menaruh pensil.
'Tunggu. Ini saya salah ikut mencatat.'
Bardi mengangkat alis. 'Lho, baru juga mulai, Min.'
'Justru belum jauh. Tidak usah diteruskan.'
Surip hendak mengambil gorengan, lalu menahan tangan ketika melihat Pak Min meraih uang yang tadi dititipkan. Pemilik warung memisahkannya menurut orang yang meletakkan, tidak memasukkan ke laci pembayaran.
'Ini uangmu, Bardi. Ini punya Surip. Jangan dicampur harga kopi.'
Keduanya menerima kembali setelah jumlahnya dicocokkan. Pak Min meminta pelanggan lain tidak membawa barang yang tadi hanya disebutkan. Tidak ada telur atau kopi yang sudah berpindah tangan kepada orang yang diperkirakan akan menang. Usul barang tersebut dicoret sebelum menjadi titipan sungguhan.
'Kamu sendiri tadi mau jadi pencatat,' kata Bardi.
'Iya. Maka saya mengaku salah. Bukan berarti harus diteruskan supaya saya kelihatan benar.'
Pak Min menuliskan di samping dua nama bahwa uang sudah kembali dan meminta keduanya memastikan. Surip menghitung uangnya sekali lagi, lalu mengangguk. Bardi menggerutu, tetapi tidak dapat mengatakan barangnya hilang. Kedua uang kembali ke saku pemilik pada sore itu juga.
Buku tidak langsung dibuang. Pak Min menyimpannya agar ada catatan pengembalian, lalu menutupnya di depan mereka. Tidak ada hadiah yang menunggu tanggal Markonah memberi jawaban.
Di luar warung, beberapa anak mulai menyanyikan kalimat tentang sandal hijau yang ikut berenang. Darto ada di antara mereka, tertawa karena bunyinya cocok diulang. Fadli yang sedang menuju rumah berhenti di tepi jalan dan menunggu sampai anak-anak melihatnya.
'Siapa yang sedang kalian ejek?' tanyanya.
Darto menunjuk parit dari jauh. 'Sandalnya, Ustadz.'
'Sandal tidak mendengar. Orang yang memakainya mendengar.'
Anak itu menurunkan tangan. Fadli tidak menyuruhnya berdiri di tengah jalan untuk menerima malu yang lebih besar. Ia meminta mereka berhenti dan pulang menyiapkan keperluan mengaji. Kalau ingin bercanda, mereka tidak perlu menjadikan barang orang yang rusak sebagai lagu yang terus mengejarnya.
Rafi yang muncul dari gang ikut mengarahkan dua anak kecil agar tidak berlari menyeberang. Ia mendengar potongan terakhir percakapan, lalu menahan diri ketika Bardi memanggil dari warung dan meminta petunjuk siapa yang sebenarnya paling dekat dengan Markonah.
'Saya tidak punya jawaban untuk diumumkan, Pak,' katanya.
'Kamu kan ikut di sawah.'
'Kami membantu panen. Bukan menghitung suara.'
Rafi meneruskan jalan setelah mengucapkan salam. Fadli menyusul, meninggalkan warung tanpa mengubah peristiwa itu menjadi kesempatan mencari dukungan untuk dirinya sendiri. Dari pintu, Pak Min memperhatikan mereka berbelok ke arah rumah masing-masing untuk bersiap ke mushola.
Bardi memandang Surip, lalu mengambil gelasnya. Seorang pelanggan menanyakan apakah mereka masih membersihkan kandang Pak RT. Surip segera menggeleng.
'Sudah selesai sebelum Lebaran, tanggal dua puluh sembilan Ramadan kemarin. Tadi kami cuma lewat sawah waktu pulang. Tidak sedang ditugasi siapa-siapa.'
Ia meneguk kopinya, menunggu pertanyaan lain yang ternyata tidak datang.
'Kalau tidak boleh menebak, warung jadi sepi,' gumam Surip.
'Boleh membicarakan kopimu yang sudah dingin,' jawab Pak Min. 'Atau kabar keluargamu. Banyak urusan selain keputusan anak orang.'
Bardi tertawa pendek. Ia kemudian bercerita tentang barang belanja yang salah dibawanya pulang, dan Surip menyahut dengan keluhan mengenai harga kebutuhan rumah. Pembicaraan tidak mendadak membuat keduanya orang yang tidak pernah bergosip, tetapi sore itu tidak ada uang yang ditinggalkan untuk membiayai tebakan berikutnya.
Bu Saroh yang lewat membawa wadah kosong sempat berhenti ketika melihat buku itu ditutup. Pak Min menyampaikan bahwa ia tadi ikut mencatat taruhan dan sudah mengembalikan uang yang diterimanya. Saroh menanyakan apakah masih ada barang orang yang tertinggal. Pak Min meminta Bardi dan Surip menjawab sendiri. Keduanya memastikan uang kembali lengkap, sementara usul pelanggan lain belum sempat menjadi penyerahan barang. Saroh mengangguk, lalu mengingatkan bahwa orang akan lebih percaya jika pengembalian tersebut tidak berubah menjadi taruhan baru esok hari. Pak Min menerima teguran itu dan membiarkan buku tetap tertutup.
Sebelum mereka pulang, Pak Min menagih minuman sesuai yang dipesan. Bardi hampir menyerahkan jumlah yang tadi dipakai bertaruh, lalu menghitung lagi setelah diingatkan bahwa dua urusan itu berbeda. Pak Min memberi kembalian dan menyimpan pembayaran ke laci, sementara buku kecil pengembalian tetap berada di tempat terpisah.
Ketika kursi mereka kosong, ia mengelap meja yang masih berbekas lingkaran kopi. Pensil diletakkannya jauh dari tepi tempat orang biasa menumpuk uang. Dari arah mushola terdengar persiapan kegiatan sore. Pak Min menutup stoples gorengan, kemudian melayani pelanggan berikutnya yang datang untuk membeli teh, tanpa menanyakan ia mendukung siapa.
Aksara