Sabtu pagi, Markonah membantu Nahidah menyiapkan keperluan untuk pemeriksaan ulang. Lutut ibu belum terasa nyaman seperti sebelum jatuh, meskipun ia sudah mengurangi pekerjaan dan mengikuti arahan yang diterima. Catatan kunjungan Selasa dibawa, bukan dicari kembali setelah mereka sampai di tempat layanan.
Nahidah ingin tetap memegang tasnya sendiri. Markonah memperbolehkan setelah memastikan tidak terlalu berat, kemudian membantu bagian yang memang diminta. Kendaraan yang sudah diatur menunggu di depan rumah, sehingga ibu tidak harus berjalan dahulu melewati pematang untuk menemukannya.
Di tempat pemeriksaan, Nahidah menjelaskan perubahan yang dirasakan sejak kunjungan pertama. Markonah menambahkan hanya ketika ibu memintanya mengingat waktu atau kegiatan tertentu. Ada beberapa hal yang dibicarakan langsung dengan petugas, dan putrinya memberi ruang tanpa menganggap dirinya harus mengetahui setiap kata agar dapat membantu.
Sebelum pulang mereka memperoleh rencana tindak lanjut sesuai keadaan ibu saat itu. Markonah menanyakan kembali hal yang belum jelas, lalu menyimpan catatan dengan izin Nahidah. Ia memastikan nomor yang dapat dihubungi dan cara kembali bila ada keluhan yang perlu dinilai lebih cepat.
'Ibu tidak perlu membuktikan sudah kuat dengan membawa karung,' katanya ketika mereka menunggu kendaraan.
Nahidah menghela napas, kemudian tersenyum tipis. 'Kamu juga tidak perlu membuktikan jadi anak baik dengan mengurus semua pekerjaan sendirian.'
Markonah mengakui bahwa ia hampir melakukannya. Mereka lalu membagi urusan yang dapat ditolong tetangga, yang bisa ditunda, dan yang masih ingin dikerjakan ibu sambil duduk nyaman. Pembicaraan itu membuat perjalanan pulang tidak hanya diisi daftar larangan.
Sesampai di rumah, Nahidah beristirahat. Markonah menyiapkan air dan makanan, lalu mengatakan akan keluar sebentar membeli kebutuhan yang belum ada. Ibu menyetujui setelah mereka memastikan siapa yang dapat dipanggil bila ia memerlukan bantuan selama putrinya pergi.
Sebelum Hilmi datang, Markonah sempat menanyakan apakah ibu ingin menerima tetangga yang biasanya mampir siang. Nahidah memilih kunjungan singkat saja dan meminta putrinya menyampaikan bahwa ia sedang beristirahat. Markonah melakukannya di pagar tanpa membacakan catatan kesehatan. Tetangga itu menitipkan keperluan yang dibawa, lalu pulang setelah mengetahui waktu lain yang lebih sesuai. Nahidah mengucapkan terima kasih karena putrinya tidak menjawab pertanyaan tambahan yang tidak ingin ia bahas hari itu.
'Ibu tetap boleh bicara sendiri nanti kalau ingin,' jawab Markonah.
Nahidah mengangguk. Ia lalu meminta bantuan memindahkan kursi agar cahaya tidak langsung mengenai wajahnya. Markonah mencobanya, menunggu tanggapan ibu tentang letaknya, kemudian menggeser sedikit lagi. Sesudah ibu nyaman, ia baru mengambil tas belanja dan menyampaikan berapa lama kira-kira akan pergi.
Hilmi datang menjelang siang untuk menyampaikan jadwal pengajaran yang berubah karena sebagian anak masih mempunyai urusan keluarga sesudah hari raya. Ia bertanya dari teras apakah Nahidah cukup nyaman menerima kabar singkat. Ibu mempersilakannya duduk pada kursi yang dekat pintu.
'Sudah kontrol tadi, Bu?' tanyanya setelah melihat tas kunjungan di samping meja.
'Sudah. Markonah mengantar. Sekarang tinggal kami jalankan yang sudah dijelaskan.'
Hilmi mengangguk dan tidak meminta lembar pemeriksaan untuk dibaca. Ia menanyakan apakah jadwal yang dibawanya perlu dititipkan kepada Markonah atau cukup ditaruh di meja. Nahidah memilih menaruhnya di sisi kertas belanja.
Ketika hendak mengambil kain yang terlipat di kursi lain, Nahidah mendapati jaraknya terlalu jauh. Hilmi menawarkan mengambilkan dan menunggu sampai ibu mengiyakan. Kain itu ternyata bagian dari tumpukan yang belum selesai dipilah sejak pekerjaan rumah lebih banyak dialihkan.
'Ibu perlu beberapa kain bersih yang lebih mudah diambil,' ujar Nahidah. 'Handuk kecil juga. Yang ada masih dipakai bergantian.'
Hilmi menyebut ibunya mempunyai kain yang dapat disiapkan dan ia dapat membantu mencarikan handuk sederhana. Ia menunggu tanggapan Nahidah, lalu menanyakan bahan yang paling nyaman dipakai sehari-hari.
'Kalau Ibu berkenan, saya bantu mengambilkannya. Ibu mau yang seperti apa?'
Nahidah mempertimbangkan tawaran itu. Ia menyebut yang benar-benar dibutuhkan: kain bersih, handuk kecil, dan alas duduk lipat sederhana agar lebih nyaman ketika berpindah tempat. Hilmi menanyakan ukuran dan jumlah secukupnya, kemudian mengulang agar tidak membawa barang berlebihan.
'Jangan jadi bingkisan besar, Le. Nanti orang malah bikin cerita,' pesan ibu.
'Saya bawa yang Ibu minta saja.'
'Kalau ada yang bertanya tentang lutut atau urusan pribadi Ibu, jangan dibicarakan di warung. Ibu ingin menentukan sendiri mana yang perlu dijelaskan.'
Hilmi menyanggupi. Ia tidak menafsirkan permintaan itu sebagai izin mengatakan apa pun selain yang memang disetujui. Ketika bertanya bagaimana kalau bantuan tersebut perlu diklarifikasi, Nahidah memintanya bertanya kembali sebelum menyampaikan rincian.
'Markonah sudah membantu banyak,' kata ibu. 'Dia tahu Ibu dirawat. Ibu cuma tidak ingin semua hal yang dilakukan untuk tubuh Ibu menjadi pembicaraan orang.'
'Saya mengerti, Bu.'
Mereka menyepakati barang dapat diserahkan esok ketika Nahidah mengambil kebutuhan ringan di warung, jika kondisinya memungkinkan dan perjalanannya sudah diatur. Kalau tidak, Hilmi akan meminta petunjuk lain. Setelah menyampaikan salam untuk Markonah, ia berpamitan dan tidak menunggu kesempatan berbicara tentang lamaran.
Di rumahnya, Hilmi meminta bantuan ibu memilih kain yang sesuai dan bersih. Ibunya mengeluarkan beberapa pilihan, kemudian mengembalikan yang terlalu besar setelah mendengar permintaan Nahidah. Hilmi menyiapkan handuk kecil serta alas duduk yang dapat dilipat, lalu memeriksa bahwa seluruhnya mudah dibawa dalam satu bungkusan.
'Ini untuk Bu Nahidah?' tanya ibunya.
'Iya. Beliau sudah diperiksa dan kontrol. Ini barang yang diminta untuk membantu kegiatan di rumah.'
Ibunya mengangguk dan membantu membungkus supaya barang tetap bersih selama dibawa. Ia menyelipkan ujung kain dengan rapi agar bungkusan tidak mudah terbuka ketika diangkat. Hilmi menyimpan bungkusan itu di tempat kering dan mengingatkan dirinya agar bertanya sebelum menceritakan rincian keadaan penerima.
Sore harinya, Markonah kembali menata rumah bersama ibu. Ia membaca jadwal pengajaran yang dititipkan Hilmi setelah Nahidah menunjukkannya. Tentang kain yang akan datang, ibu belum sempat bercerita lebih jauh karena mereka sedang mengatur waktu pemeriksaan berikutnya dan keperluan dapur. Markonah tidak dilarang bertanya atau membantu. Ia mengambil catatan yang diperlukan, menandai hari, lalu meletakkannya kembali di sisi ibu sebelum beranjak menyiapkan makan malam.
Aksara