Pada Minggu sore, Nahidah pergi ke warung dengan bantuan kendaraan yang telah diatur. Ia tidak berjalan dari rumah melewati jalan panjang hanya untuk membuktikan sudah sanggup. Keperluan yang dibawa juga sedikit, sesuai urusan yang ingin ia tangani sendiri setelah beberapa hari lebih banyak berada di rumah.
Markonah sudah menuliskan kebutuhan yang belum terbeli. Ia menawarkan ikut, tetapi Nahidah mengatakan cukup menunggu di rumah karena ia juga ingin berbicara sebentar dengan orang yang akan ditemuinya. Putrinya memastikan ibu membawa catatan yang diperlukan dan tahu cara menghubungi bila membutuhkan bantuan.
Di warung Pak Min, Nahidah duduk lebih dahulu sebelum menyebut gula dan teh. Pak Min menaruh barang di meja yang mudah dijangkau, tidak memintanya berdiri berulang kali untuk menunjuk letak pesanan. Beberapa pelanggan sedang membicarakan hasil panen, membuat bagian depan warung agak penuh.
Hilmi tiba membawa satu bungkusan yang dapat dipegang dengan sebelah tangan. Ia menunggu sampai Nahidah selesai memastikan pesanan. Setelah ibu melihatnya dan memberi isyarat, mereka berpindah ke sisi warung yang tidak menghalangi jalan pelanggan.
'Sudah saya bawa yang Ibu minta,' kata Hilmi.
Nahidah membuka ujung kain pembungkus secukupnya. Di dalamnya ada kain bersih, handuk kecil, dan alas duduk lipat sederhana. Ia menyentuh bagian yang perlu diperiksa, kemudian mengangguk ketika melihat ukurannya tidak terlalu besar untuk dibawa pulang.
'Ini lebih nyaman dipakai. Terima kasih, Le.'
'Sama-sama, Bu. Ibu saya membantu memilih kainnya.'
Nahidah merapikan kembali bungkus itu. Hilmi menunggu sampai tangannya bebas sebelum membantu mendekatkan tas belanja dengan izin. Barang tersebut kemudian dimasukkan ibu sendiri, tidak diselipkan ke tempat tersembunyi tanpa sepengetahuan penerimanya.
'Kalau ada yang bertanya, katakan bantuan perlengkapan yang Ibu setujui,' ujar Nahidah pelan. 'Rinciannya jangan dibawa ke percakapan warung. Biar Ibu yang memilih mau menjelaskan kepada siapa.'
'Iya, Bu. Kalau perlu penjelasan lain, saya minta izin Ibu dulu.'
Pak Min sedang menimbang pesanan di bagian dalam. Dari tempatnya berdiri, ia mendengar kata perlengkapan, lebih nyaman, dan izin. Suara pelanggan yang memanggil harga teh menutup bagian lain percakapan. Ia tidak meninggalkan pekerjaannya untuk mendekat dan menyusun keterangan yang tak didengarnya.
Ketika Nahidah kembali mengambil belanja, Pak Min bertanya apakah ia memerlukan bantuan membawa sampai kendaraan. Nahidah mengiyakan. Hilmi membantu memindahkan kantong yang ditunjuk, sementara Pak Min menaruh uang kembalian di wadah kecil agar tidak tercecer.
Di seberang jalan, Rafi dan Fadli baru keluar dari gang. Mereka melihat Hilmi berdiri dekat Nahidah, melihat bungkusan diperiksa lalu dimasukkan ke tas, tetapi tidak mendengar isi percakapan. Dari jarak itu, gerak ibu merapatkan tas tampak seperti usaha menyembunyikan sesuatu.
Rafi berhenti lebih dahulu. Fadli hampir terus melangkah sebelum menyadari temannya tidak lagi di sisi.
'Kenapa?' tanyanya.
Rafi tidak segera menjawab. Ia teringat semua kata yang didengar di warung sejak panen selesai, terutama dugaan bahwa Hilmi sudah menjadi pilihan. Pemandangan sore itu datang pada bagian pikirannya yang paling mudah merasa tertinggal.
'Kamu lihat yang diberikan itu?'
'Saya lihat bungkusan. Tidak tahu isinya.'
'Kenapa dibicarakan di samping?'
Fadli memandang bagian depan warung yang ramai, tetapi penjelasan sederhana tentang jalan pelanggan belum cukup mengalahkan perasaan lain yang muncul. Ia melihat Nahidah mengangguk kepada Hilmi, lalu berbalik membawa tas.
'Mungkin kita perlu tanya,' katanya.
Rafi mengangguk terlalu cepat. Ia tidak tahu bahwa pertanyaan yang disiapkannya sudah membawa jawaban yang ia takutkan sendiri. Ia merasa teringat janji persahabatan, tetapi belum memeriksa apakah janji itu pernah memberi hak atas semua urusan penerima bantuan.
Di sisi warung, Hilmi menunggu kendaraan Nahidah bergerak sebelum mengucapkan salam dan beranjak. Ia tidak menerima pesan rahasia mengenai keputusan Markonah. Yang dibawanya pulang hanya ucapan terima kasih atas barang yang diminta, serta kewajiban menjaga batas cerita yang telah disepakati.
Pak Min merapikan meja setelah ibu pergi. Ia menemukan satu bungkus teh tertinggal dari pesanan lain, bukan dari tas Nahidah. Seorang pelanggan segera mengambilnya dan membayar. Urusan kecil tersebut membuatnya kembali bekerja, sementara dua lelaki di seberang sudah melanjutkan jalan ke arah mushola.
Rafi berjalan lebih cepat daripada Fadli. Ia sempat menoleh untuk melihat apakah Hilmi akan menuju arah yang sama, lalu mengalihkan wajah ketika tak menemukannya di dekat warung. Fadli menanyakan apakah mereka sebaiknya menunggu sampai dapat bertanya dengan tenang.
'Nanti setelah jamaah pulang,' jawab Rafi.
Fadli menyetujui waktunya. Ia tidak menyadari bahwa diamnya sepanjang jalan akan dibaca Rafi sebagai persetujuan terhadap dugaan, bukan usaha menahan diri. Mereka tiba tanpa membawa bukti mengenai isi bungkusan, tetapi rasa kecewa sudah lebih dahulu menempati tempat yang seharusnya diisi pertanyaan.
Sesampai di mushola, Fadli merapikan alas yang masih terlipat di sudut. Rafi mencoba menata kabel, tetapi pikirannya beberapa kali kembali ke warung. Ia hampir memasukkan sambungan ke tempat yang salah sebelum melihat tanda yang pernah dibuatnya sendiri. Fadli bertanya apakah ia membutuhkan bantuan. Rafi menggeleng dan mengerjakan ulang dengan lebih pelan. Ketika seorang jamaah datang meminta ruang untuk duduk, keduanya menepi dan menyelesaikan pekerjaan tanpa membicarakan apa yang baru dilihat. Rasa tidak nyaman itu mereka bawa sendiri sambil menunggu maghrib, tidak disebarkan kepada orang yang datang beribadah.
Di rumah, Markonah menerima belanjaan ibu dan menaruh gula serta teh di tempatnya. Nahidah menyimpan paket di dekat keperluan pribadinya, lalu meminta waktu beristirahat sebelum menjelaskan urusan lain. Markonah membantunya duduk nyaman dan tidak membongkar tas yang tidak diminta untuk dibuka.
Ia menyampaikan kebutuhan dapur sudah cukup untuk malam itu. Nahidah mengangguk, memastikan catatan kontrol masih tersimpan, kemudian memejamkan mata sebentar. Di luar rumah, sore beralih menuju maghrib. Markonah menutup pintu lemari dapur tanpa mengetahui bahwa sebuah bungkusan yang tidak pernah dijanjikan untuk memilih siapa pun baru saja menjadi bahan dugaan di seberang jalan.
Sesudah air untuk ibu tersedia, ia membawa kantong belanja kosong ke dapur dan melipatnya untuk dipakai lagi pada kunjungan berikutnya.
Aksara