Menjelang Subuh pada Selasa, Rafi menyerah pada usahanya untuk kembali tidur. Ia duduk di tepi ranjang, meraih telepon, lalu melihat pesan adiknya yang belum selesai dijawab. Ada foto barang kecil dari rumah, disusul pertanyaan mengapa ia belakangan jarang mengirim cerita tentang murid-murid di mushola.
Ia mengetik bahwa kegiatannya masih berjalan. Jempolnya berhenti sebelum kalimat kedua. Kegiatan memang ada, tetapi banyak hal telah berubah karena sikapnya sendiri.
Rafi menghapus jawaban tersebut dan menuliskan bahwa dirinya sedang berselisih dengan sahabat. Ia tidak membuka urusan Nahidah atau menyalahkan Hilmi. Balasan dari kota belum datang. Adiknya mungkin masih tidur, dan kali ini Rafi tidak menganggap layar yang diam sebagai penolakan.
Di bawah percakapan lain, pesan Hilmi kembali terlihat. Pesan sejak Sabtu yang telah dibaca sekilas, lalu dibiarkan karena ia tidak tahu bagaimana menjawab tanpa harus mengakui betapa jauh tuduhannya.
Nahidah telah memberi izin untuk menjelaskan rincian bantuan secukupnya.
Rafi membaca kalimat itu lagi. Seharusnya ia membalas dengan menanyakan kapan mereka dapat bicara. Ia justru menunggu keberanian datang seperti tamu yang akan mengetuk pintu tanpa diundang.
Ia teringat rumahnya dahulu, pada pertanyaan yang sering terdengar lebih seperti tuduhan. Pada wajah orang yang belum selesai bercerita tetapi sudah harus membela diri. Ada masa ketika ia merasa kelak akan menjadi orang yang lebih mudah mendengar.
Sekarang ia memahami mengapa mengingat janji sendiri dapat terasa lebih menyakitkan daripada mendengar teguran orang lain.
Rafi berdiri dan membuka jendela sedikit. Udara masih lembap. Di kejauhan lampu mushola tampak menyala, tetapi ia tidak dapat melihat siapa yang berada di serambi dari rumah kontrakannya.
Ia mengambil air untuk membasuh wajah. Ketika kembali, terdengar ketukan dari pintu depan. Ketukannya tidak keras, tetapi cukup cepat untuk membuatnya segera mencari kunci.
Darto berdiri bersama ibunya. Anak itu memakai sarung yang bagian depannya tampak terlalu panjang. Satu tangannya memegang lipatan kain agar tidak terinjak.
'Ustadz,' panggil ibunya Darto. 'Maaf pagi-pagi. Tadi ada kabar Hilmi kurang enak badan di mushola. Ibunya sedang mengatur supaya bisa dijemput. Kami mau memastikan Ustadz sudah tahu.'
Rafi langsung mengangkat telepon. Ada panggilan yang belum diangkatnya saat telepon berada jauh dari ranjang. Ia menghubungi kembali, lalu berbicara singkat dengan ibu Hilmi untuk memastikan keadaan dan tempat sahabatnya sekarang.
'Saya ke sana, Bu. Saya hubungi Fadli juga.'
Ia mendengarkan sampai selesai sebelum menutup sambungan. Wajahnya berubah, membuat Darto maju setengah langkah.
'Kemarin Ustadz Hilmi cuma makan sedikit,' kata anak itu. 'Tempenya mau kalau dikasih satu dulu.'
'Kamu melihat kemarin siang?'
Darto mengangguk. Ia tidak menceritakan rahasia yang tidak diketahuinya. Yang diingatnya hanyalah rantang dan wajah lelah guru yang biasanya masih sempat menggodanya karena salah mencari sandal.
Rafi mengambil peci dan menaruh telepon di saku. Ibunya Darto meminta anak itu tidak ikut berlari ke mushola. Ia sudah menyampaikan yang diketahui, dan orang dewasa akan mengurus pertolongan.
'Tapi aku bisa bawa air,' Darto menawarkan.
'Nanti kalau memang diperlukan, kami minta tolong,' jawab Rafi. 'Sekarang jangan bikin ibumu mencari kamu juga.'
Anak itu mengangguk, meskipun kelihatan belum puas. Ibunya membetulkan lipatan sarung yang hampir terlepas. Rafi sempat membantu memegang ujungnya, lalu tersenyum kecil ketika Darto menggerutu bahwa sarung tersebut seolah punya keinginan berjalan sendiri.
Mereka berpisah di depan rumah. Darto tetap bersama ibunya, sedangkan Rafi menelepon Fadli sambil memasang alas kaki. Ia tidak mengambil laptop atau menulis kalimat permintaan maaf panjang sebelum bergerak. Sahabatnya membutuhkan orang yang datang.
Fadli menjawab dari dekat kandang Si Imam. Ia sedang memastikan pintunya tertutup baik sebelum berangkat salat. Ketika mendengar kabar dari Rafi, tangannya berhenti di atas pengait.
'Aku ketemu kamu di jalan. Jangan tunggu di rumah,' katanya.
Ia memeriksa wadah air dan bagian tempat kambing berteduh sekali lagi. Si Imam mengendus tangannya, lalu mengembik karena Fadli tidak segera memberikan perhatian seperti biasa. Fadli mengusap kepalanya singkat dan memastikan tali maupun pintu berada pada keadaan aman.
'Hari ini kamu tunggu di sini, Mam.'
Kambing itu tidak diberi tugas mengerti kesedihan manusia. Ia tetap memerlukan pakan, air, dan orang yang memastikan kandang aman meskipun pemiliknya sedang cemas.
Fadli membereskan barang yang dapat menghalangi jalur di depan kandang, lalu berangkat. Di pertigaan, ia melihat Rafi datang dengan langkah cepat. Keduanya berhenti hanya untuk menyamakan kabar yang telah diterima.
'Ibunya sudah tahu?' tanya Fadli.
'Sudah. Ada pengurus menemani. Kita bantu yang diperlukan di sana.'
Fadli mengangguk. Ia hendak menanyakan sesuatu mengenai pesan Nahidah, tetapi menahannya. Perselisihan mereka memang harus dijelaskan. Namun belum tentu Hilmi sedang sanggup menerima percakapan itu sekarang.
Rafi tampaknya memikirkan hal yang sama.
'Aku mau minta maaf,' katanya. 'Tapi jangan sampai kita datang malah membuat dia harus bicara panjang.'
'Kita urus dulu keadaannya.'
Rafi mengaku pesan Hilmi tentang izin Nahidah sudah masuk sejak Sabtu. Ia membiarkannya karena masih malu membayangkan percakapan berikutnya. Fadli menatapnya, lalu mengaku dirinya pun beberapa kali melihat Hilmi tetapi memilih berpaling. Tidak ada yang membalas pengakuan itu dengan mengatakan ia lebih bersalah daripada yang lain.
'Kalau nanti dia belum mau menerima maaf, kita tetap bantu,' kata Fadli.
Rafi mengangguk. Ia meraih ujung lengan yang terlipat tidak rapi, membetulkannya sambil berjalan lagi. Kali ini pekerjaan sederhana lebih berguna daripada menyusun alasan supaya dirinya terlihat tidak terlalu buruk.
Mereka melanjutkan perjalanan. Ketika melewati rumah yang lampu terasnya belum menyala, Rafi hampir menginjak genangan dan ditahan Fadli pada lengan. Ia melangkah ke sisi yang lebih kering, mengucapkan terima kasih tanpa menutupinya dengan gurauan.
Dari arah warung, bunyi wadah diletakkan terdengar. Pak Min sudah memulai persiapannya. Ia melihat kedua pemuda itu dan memanggil ketika mereka mendekat. Rafi menoleh sambil tetap memegang telepon, siap menjelaskan bahwa pagi ini mereka tidak datang untuk duduk menikmati kopi.
Aksara