PENJELASAN DI DEPAN WARUNG

'Kalian ke mushola?' tanya Pak Min. Rafi mengiyakan dan segera menyampaikan bahwa Hilmi kurang sehat. Mereka sudah berbicara dengan ibunya, dan ada pengurus yang mendampingi. Pak Min meletakkan lap yang sedang dipegang, lalu keluar dari balik meja. 'Kalau begitu, sambil jalan saja. Aku punya keterangan dari Bu Nahidah.' Ia tidak menyodorkan kursi atau menyalakan tungku untuk membuatkan kopi. Wadah yang baru ditata ditutup kembali, pintu bagian dalam dirapatkan, kemudian ia mengambil telepon. Rafi hampir mengira lelaki itu ingin meminta mereka menunggu, tetapi Pak Min justru mengunci tempat penyimpanan dan menunjuk arah yang sama. 'Aku bantu memastikan kendaraan. Kalian jangan berhenti cuma untuk mendengarkan cerita.' Mereka berjalan. Fadli menoleh ketika Pak Min menyebut penyerahan bungkusan di samping warung beberapa waktu lalu. Ia masih dapat mengingat gerak tangan Nahidah dan Hilmi yang berbicara pelan. Dari gerakan yang tidak didengarnya itu, ia telah membangun kesimpulan sendiri. 'Waktu itu Bapak dengar apa?' tanyanya. 'Potongan. Perlengkapan, nyaman, izin. Tidak seluruhnya.' Rafi memandang lelaki di sampingnya. Ia hampir mengatakan bahwa jawaban itu tidak cukup menjelaskan apa pun. Namun justru ketidakcukupan itulah yang dahulu ditolak dirinya ketika Hilmi mengatakan bantuan tersebut merupakan urusan Nahidah. Pak Min melanjutkan bahwa Nahidah telah menghubunginya pada Sabtu petang. Ia menjelaskan izin tersebut diberikan untuk Rafi dan Fadli, bukan untuk setiap pelanggan yang ingin tahu. 'Paketnya kain bersih, handuk kecil, dan alas duduk lipat. Bu Nahidah yang meminta untuk kenyamanan sehari-hari. Itu yang boleh aku sampaikan.' Fadli berhenti satu langkah, lalu segera menyusul lagi. Tiga benda biasa itu tidak menyerupai apa pun yang selama ini dikhawatirkannya. Tidak ada hadiah istimewa untuk membeli jawaban lamaran. Tidak ada kesepakatan agar dua sahabat disingkirkan dari ruang keluarga. Ia melihat Rafi mengusap wajah dengan tangan kosong. 'Kain sama handuk,' gumam Rafi. 'Sama alas duduk,' Pak Min menambahkan. 'Jangan sekarang malah mengubahnya lagi.' Biasanya kalimat semacam itu akan dijawab Rafi dengan lelucon. Pagi ini ia hanya mengangguk. 'Nahidah sudah mengizinkan Hilmi menjelaskan juga,' lanjut Pak Min. 'Kalau ada pertanyaan lain, mintalah waktu kepadanya. Tapi kalian tidak perlu mengetahui semua urusan pemeriksaannya untuk berhenti menuduh.' Rafi teringat pesan yang telah diabaikannya. Hilmi tidak hanya diam menunggu semua orang mengerti. Ia sudah menjelaskan bantuan umum, menawarkan meminta izin, lalu memberi kabar ketika izin diperoleh. Rafi sendiri yang terus memilih menunggu sesuatu yang membuatnya tak perlu menyesali kata-kata lama. Fadli memandang jalan yang mulai lebih mudah terlihat. Ada bagian yang masih ingin ditanyakannya: mengapa paket diserahkan di sana, mengapa berbisik, mengapa saat itu ada gerakan meminta rahasia. Ia menyadari semua pertanyaan itu dapat menjadi cara lain untuk mempertahankan tuduhan setelah alasannya runtuh. 'Kalau memang ada yang kurang jelas, nanti kami tanya Bu Nahidah dengan baik,' katanya. Pak Min mengangguk. Ia melihat telepon, menghubungi orang yang diminta membantu kendaraan, lalu menerangkan tempat penjemputan. Pembicaraan itu singkat. Mereka tidak berhenti di tengah jalan untuk membahas kabar kesehatan orang lain sambil membiarkan pertolongan menunggu. Setelah panggilan selesai, Rafi bertanya apakah Nahidah mengizinkan cerita itu disampaikan kepada warga. 'Tidak. Dua orang yang sedang berjalan denganku ini saja.' 'Baik, Pak.' 'Kalau kalian ingin meluruskan ucapan yang sudah menyakiti Hilmi, kalian bisa mengatakan kalian salah menuduh. Tidak perlu membuktikannya dengan membuka semua hal milik orang lain.' Fadli mengangguk. Itulah bagian yang terasa paling sulit sekaligus paling perlu. Ia harus menarik perkataannya sendiri tanpa meminta Nahidah menyerahkan seluruh kehidupan pribadinya sebagai barang bukti. Mereka melewati rumah yang pemiliknya baru membuka pintu. Pak Min menjawab salam, tetapi tidak menerangkan alasan tiga orang itu berjalan bersama. Rafi menyadari betapa sering dirinya dahulu mengisi setiap kesempatan diam dengan cerita yang belum tentu boleh dibagikan. Seorang tetangga sempat menanyakan apakah ada keributan lagi. Rafi menjawab bahwa mereka hendak membantu orang yang kurang sehat, tanpa menyebut urusan lamaran. Ketika pertanyaan berikutnya mulai datang, Fadli meminta maaf karena mereka harus segera melanjutkan perjalanan. Tetangga itu mengangguk dan bergeser dari jalan. Pak Min menunjuk bagian tanah yang lebih padat agar kendaraan nanti dapat mendekat tanpa terperosok. Rafi mengingat letaknya, lalu mengikuti arah yang ditunjukkan. Tidak ada penonton baru yang diajak menyusul. Sesudah rumah itu terlewati, ia mengatakan kepada Fadli bahwa ia telah memakai persaudaraan sebagai alasan menuntut semua rahasia dibuka. 'Aku bilang dia memilih janji lain daripada kita,' ucapnya. 'Padahal aku bahkan tidak mau mendengar batas yang sedang dia jaga.' 'Aku ikut membuat dia merasa harus memilih,' jawab Fadli. Pak Min tidak memotong untuk menentukan siapa paling bersalah. Ia berjalan sedikit lebih cepat setelah melihat pintu mushola di depan. Di halaman tampak seseorang bergerak membawa telepon. Rafi meraih lengannya sebentar. 'Pak. Terima kasih sudah membedakan yang Bapak dengar dulu dan yang baru dijelaskan.' 'Aku juga belajar berhenti mengisi bagian kosong sesuka hati,' jawab Pak Min. Mereka tidak berjabat tangan lama atau menjadikan pengakuan itu penutup yang harus disaksikan orang banyak. Rafi kembali memusatkan perhatian pada serambi. Ia membayangkan Hilmi duduk dengan peci diremas seperti ketika kesulitan menjelaskan sesuatu, lalu menepis gambaran yang tidak dilihatnya sendiri. Sebentar lagi ia dapat memeriksa keadaan nyata, bertanya apa yang diperlukan, dan mendengar jawabannya. Fadli mengeluarkan telepon ketika pengurus di halaman melambaikan tangan. Ia mengenali bahwa bantuan lain sedang dihubungi. Mereka mempercepat langkah, menunggu sampai cukup dekat agar tidak perlu saling berteriak. Pak Min memberi tahu bahwa kendaraan sedang disiapkan dan ia akan membantu jalur keluar bila diperlukan. Rafi mengangguk sambil mencari Hilmi dengan pandangan. Kali ini ia tidak datang untuk memaksa sahabatnya memberikan jawaban yang memuaskan perasaannya sendiri. Ia datang karena Hilmi sedang membutuhkan bantuan. Permintaan maaf dapat dimulai dengan itu, lalu dilanjutkan ketika orang yang disakiti cukup kuat dan bersedia mendengarkan.