Pada Senin pagi, Rafi berdiri di depan rumah Pak RT dengan ujung kertas terlipat di tangan. Fadli melihat benda itu ketika mereka selesai mengucapkan salam.
'Kamu membawa catatan?'
'Supaya tidak salah bicara.'
'Isinya apa?'
Rafi membuka lipatan tersebut. Hanya ada tiga baris. Fadli membacanya, lalu menunjuk bagian paling bawah yang dicoret dua kali.
'Kenapa yang itu dicoret?'
'Awalnya aku menulis supaya semuanya cepat selesai. Setelah dibaca lagi, terdengar seperti Markonah harus memberi jawaban agar kita bisa tidur enak.'
Fadli mengangguk. Rafi melipat kertas dan memasukkannya kembali ke saku tepat ketika Pak RT membuka pintu.
Pemilik rumah melihat keduanya, lalu spontan menoleh ke arah kandang ayam. Setelah memastikan hewan itu tetap berada di tempatnya, barulah ia mempersilakan tamu duduk di teras.
'Kalau urusan sandal, sudah diterima Pak Dul,' katanya.
'Kami tahu, Pak. Bukan itu.'
'Kalau ayam mengejar kambing, aku belum dengar.'
Rafi hampir tertawa terlalu keras. Fadli menahan senyum, lalu menjelaskan bahwa mereka datang untuk meminta bantuan menyampaikan pertanyaan kepada Nahidah dan Markonah. Mereka tidak ingin meminta warga menebak atau membuat kegiatan baru.
Pak RT menarik kursi dan duduk. Wajahnya menjadi lebih sungguh-sungguh saat nama Markonah disebut.
'Kalian mau melamar lagi?'
'Kami ingin menanyakan apakah beliau bersedia bertemu untuk memberi jawaban,' kata Fadli. 'Kalau belum siap, ya belum. Bukan Bapak yang menentukan kapan dia harus siap.'
Pak RT membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia mengambil telepon dan bertanya apakah sebaiknya Lurah ikut mendengar sejak awal. Kedua tamunya menyanggupi. Panggilan dilakukan di hadapan mereka, menjelaskan maksud umum dan menanyakan waktu, bukan mengirim undangan seolah keputusan sudah dibuat.
Lurah dapat datang setelah menyelesaikan urusan yang sedang dikerjakan. Sambil menunggu, Bu RT meletakkan minuman pada meja dan meminta suaminya tidak menaruh kursi di jalur pintu. Pak RT menggeser kursinya, membuat Rafi cepat-cepat menarik kaki supaya tidak tersenggol.
'Nah, ini sebabnya perlu menanyakan orang lain sudah siap atau belum,' ujar Bu RT sebelum masuk kembali.
Rafi tertawa pelan. Pak RT berdehem, tetapi akhirnya ikut tersenyum.
Mereka tidak memakai waktu menunggu untuk menentukan siapa yang paling mungkin dipilih. Fadli menanyakan pekerjaan halaman yang sudah dijanjikan dapat dibantunya kemudian. Pak RT menunjukkan bagian yang perlu dirapikan, lalu mengatakan hari itu masih dapat menunggu. Urusan biasa tersebut membuat keduanya sedikit lebih tenang daripada terus memikirkan sebuah jawaban yang belum didengar.
Ketika Lurah tiba dengan motor, Rafi berdiri menyalami. Kendaraan diparkir tanpa menghalangi pintu tetangga, kemudian Lurah duduk pada kursi yang baru diambilkan.
'Ada apa sampai harus pagi-pagi bermusyawarah?' tanyanya.
Rafi dan Fadli menjelaskan kembali. Mereka ingin ada pertemuan yang disetujui pemilik rumah dan perempuan yang akan menjawab. Tidak ada lomba, tidak ada taruhan, dan tidak ada keharusan membuat semua orang puas.
'Kalau Markonah memilih tidak melanjutkan dengan siapa pun, itu juga jawaban,' Fadli menambahkan.
Rafi mengangguk. Mengatakannya di hadapan orang lain membuat perutnya terasa berat, tetapi ia tahu tidak boleh hanya menerima kebebasan memilih bila hasilnya menyenangkan diri sendiri.
Lurah memandang mereka beberapa saat.
'Hilmi sudah tahu kalian datang?'
Keduanya saling melihat. Rafi sempat hendak mengatakan Hilmi sudah lebih tenang, lalu menyadari itu bukan jawaban pertanyaan tersebut.
'Kami belum meminta persetujuannya untuk pertemuan ini,' katanya. 'Hari Sabtu kami berbicara tentang persaudaraan. Soal dia akan hadir atau tidak belum diputuskan.'
'Berarti jangan bilang ini permintaan bertiga dulu.'
'Betul, Pak.'
Pak RT mengambil selembar kertas, menulis beberapa kata, lalu mengangkat kepala. 'Jadi aku belum boleh mendatangi Bu Nahidah dan bilang Hilmi kembali melamar?'
'Belum,' jawab Rafi dan Fadli bersamaan.
Lurah tersenyum mendengar keserempakan itu. Ia mengingatkan bahwa kabar di desa sering menjadi terlalu besar karena orang yang menyampaikan menambahkan satu langkah yang belum terjadi. Dulu dirinya pun pernah terlibat dalam keadaan yang lebih dipenuhi persaingan daripada percakapan. Tidak ada gunanya menceritakan pengalaman itu bila sekarang ia mengulangi hal serupa atas nama membantu.
'Kalian tanyakan Hilmi lebih dahulu. Dia boleh menolak. Sesudah ada jawaban, kabari aku. Baru kami minta waktu kepada Bu Nahidah, bukan datang membawa keputusan.'
Fadli menyanggupi. Pak RT menanyakan apakah Nahidah masih perlu kursi yang lebih mudah dipakai bangkit. Rafi mengatakan kebutuhan itu sebaiknya ditanyakan langsung saat meminta waktu, bukan disimpulkan dari kabar orang. Pak RT menambahkan pengingat kecil pada kertasnya, kali ini tanpa tergesa menuliskan susunan acara. Fadli juga menanyakan apakah pertemuan harus dihadiri warga. Lurah menggeleng dan menyatakan itu perlu diputuskan bersama Markonah serta ibunya. Kalau keduanya memilih keluarga saja, tidak ada alasan mengundang penonton demi membuat desa merasa kebagian kabar.
Pak RT menurunkan kertas yang telah dipegangnya. Di bagian atas hampir tertulis kata pengumuman. Ia mencoret, menggantinya dengan pertanyaan untuk Nahidah, lalu menunjukkan hasilnya kepada Lurah.
Rafi memperhatikan gerakan tersebut. Pak RT tidak berubah menjadi orang yang tak pernah tergesa-gesa. Tetapi kali ini ada yang menghentikan, dan ia bersedia memperbaiki sebelum kertas itu keluar menjadi kabar yang sulit ditarik kembali.
Bu RT kembali mengambil gelas kosong. Ia menanyakan apakah tamu masih ingin tambahan minum. Fadli berterima kasih dan menolak dengan sopan karena mereka perlu kembali menemui Hilmi.
'Sampaikan salam,' kata Lurah. 'Dan jangan suruh dia berbicara panjang kalau belum nyaman. Pesan singkat juga dapat dipahami.'
Rafi merapikan kertasnya sendiri di dalam saku. Mereka berdiri, mengucapkan salam, dan berpamitan setelah memastikan langkah berikutnya jelas. Pak RT mengantar sampai pintu teras tanpa memanggil tetangga untuk ikut mendengar.
Di jalan, Fadli bertanya apakah tiga baris pada catatan Rafi masih berguna. Rafi mengeluarkannya sekali lagi, lalu tertawa melihat dua baris ternyata sudah dijelaskan orang lain dengan lebih baik.
'Tinggal yang ini,' katanya sambil menunjuk.
Fadli membacanya: dengarkan jawabannya sampai selesai.
Ia mengangguk, lalu mengajak Rafi melanjutkan perjalanan. Sebelum menuntut hak mendengar pilihan Markonah, mereka masih harus menghormati jawaban seorang sahabat yang belum mereka tanyai.
Aksara