Senin itu, Rafi dan Fadli menunggu sampai bagian pelajaran anak-anak selesai sebelum mendekati Hilmi. Ia duduk tidak jauh dari tempat Darto merapikan mushaf. Beberapa kegiatan masih dibantu pengajar lain, dan Hilmi tidak memaksakan dirinya memeriksa seluruh bacaan seorang diri.
Darto melihat kedua ustadz datang dengan wajah yang lebih sungguh-sungguh daripada biasanya. Tangannya berhenti memasukkan barang ke dalam tas.
'Ojo tukaran maneh,' katanya.
Rafi menarik napas. 'Tidak, To. Kami mau bicara baik-baik.'
Darto melihat Fadli untuk memastikan jawaban itu mendapat dukungan. Setelah lelaki tersebut mengangguk, barulah ia melanjutkan merapikan barang. Ia berpamitan, lalu hampir pergi meninggalkan pensil yang tadi diletakkan di dekat lutut. Hilmi menunjuk sebelum anak itu melewati pintu.
'Nah, yang ini ikut pulang juga,' kata Rafi sambil menyerahkan pensil.
Darto menerima, tersenyum malu, dan menyusul temannya. Pengurus yang mendampingi anak-anak masih berada di halaman, sehingga ketiga sahabat dapat bicara tanpa membuat murid menunggu pelajaran yang tiba-tiba terputus.
Rafi meminta izin duduk. Hilmi menunjuk tempat di dekatnya, lalu menggeser gelas agar tidak tersenggol kaki. Fadli mengambil tempat pada sisi yang tidak membuat sahabatnya merasa diapit.
'Kami tadi menemui Pak RT dan Pak Lurah,' Rafi memulai.
Hilmi mengangkat wajah. Ia menunggu, bukan segera menebak ada kegiatan baru yang harus diikutinya.
'Kami meminta bantuan menanyakan apakah Neng Markonah dan Bu Nahidah bersedia bertemu untuk menyampaikan jawaban,' lanjut Rafi. 'Tapi kami belum mengatakan kamu setuju datang. Itu harus kami tanyakan langsung.'
Hilmi memandang gelasnya. Setelah pertemuan Sabtu, ia memang merasa lebih tenang berada bersama kedua sahabat. Namun rasa tenang itu tidak otomatis menghapus perkataan yang telah disampaikannya kepada Nahidah.
'Aku sudah mengatakan mundur,' jawabnya pelan.
'Iya. Kami tahu.'
'Kalian ingin aku menariknya?'
Fadli menjawab setelah menunggu Rafi menoleh kepadanya. 'Kami ingin tahu apakah itu masih yang kamu inginkan. Kalau iya, kami sampaikan dengan benar. Kalau kamu ingin mendengar jawaban Neng Markonah, kamu juga boleh datang.'
Hilmi mengusap bagian sarung yang terlipat. Ia tidak langsung tersenyum mendengar pilihan itu diberikan. Justru kesempatan menentukan sendiri membuatnya tak dapat lagi berlindung pada gagasan bahwa dirinya mundur semata-mata untuk menyelamatkan orang lain.
'Aku takut salah mengartikan kebaikannya,' katanya.
Rafi mengangguk.
'Kiriman hari Rabu itu. Salam. Doa. Bisa saja dia memang baik kepada semua orang.'
'Bisa,' jawab Fadli.
Hilmi menoleh, tampak sedikit terkejut karena tidak langsung dibantah.
'Kami tidak tahu isi hatinya,' Fadli meneruskan. 'Aku pernah merasa tahu hanya karena melihat sesuatu dari jauh. Hasilnya kamu sendiri sudah merasakan. Aku tidak mau memakai cara yang sama untuk menjanjikan kamu pasti dipilih.'
Rafi menunduk sesaat. Ia teringat tatapan Markonah waktu panen yang dulu membuat dirinya cemburu. Tatapan itu telah dipakai untuk membangun cerita dalam kepalanya sendiri sebelum sebuah paket yang tidak diketahui isinya membuat cerita tersebut semakin buruk.
'Yang bisa kita lakukan mendengar dia bicara,' ujarnya. 'Kalau dia bersedia. Bukan memastikan dari kiriman atau dari apa yang kami kira kami lihat.'
Hilmi diam. Dari halaman terdengar bunyi sapu berhenti, disusul teguran ringan kepada anak yang memindahkan sandal temannya. Urusan mushola tetap berjalan, tidak menunggu ketiganya selesai menentukan seluruh masa depan.
Fadli bertanya apakah Hilmi ingin beristirahat dahulu dan memberi jawaban nanti. Ia tidak perlu mengangguk hanya karena kedua sahabat sudah terlanjur mendatangi Lurah.
Hilmi menggeleng perlahan. Ia mengambil telepon, membuka catatan yang sempat dibuatnya selama masa istirahat, lalu membaca beberapa kata tanpa memperlihatkannya. Rafi membiarkannya menyelesaikan itu sendiri.
'Aku ingin datang,' katanya akhirnya. 'Kalau Neng Markonah memang bersedia bertemu.'
Rafi tidak langsung bersorak. Ia menunggu Hilmi menambahkan bahwa ia bersedia mendengar jawaban, termasuk bila yang dipilih bukan dirinya atau bila Markonah ternyata memerlukan waktu lagi.
'Aku masih takut,' Hilmi mengaku.
'Aku juga,' kata Rafi.
Fadli mengangkat tangan sedikit. 'Aku tidak akan pura-pura paling tenang. Tapi takut tidak harus membuat kita menuduh orang lagi.'
Hilmi tersenyum kecil. Kali ini ia tidak memaksa suaranya mengeluarkan tawa keras. Ia mengambil air dan minum, lalu mengangguk ketika Rafi menanyakan apakah persetujuan hadir itu boleh disampaikan kepada Lurah.
'Boleh. Katakan aku bersedia hadir, bukan sudah mengetahui jawabannya.'
Rafi mengeluarkan telepon dan menulis pesan di hadapan kedua sahabatnya. Ia membacakan bagian yang menyebut Hilmi bersedia datang bila Nahidah serta Markonah mengizinkan pertemuan. Setelah Hilmi menyatakan kalimatnya tepat, pesan dikirim.
Jawaban Lurah diterima beberapa saat kemudian. Ia mengonfirmasi telah memahami dan akan meminta waktu kepada keluarga, lalu mengabari kembali sesudah ada persetujuan. Rafi memperlihatkan jawaban tersebut kepada Hilmi dan Fadli sebelum menyimpan telepon.
Rafi kemudian menemukan kertas tiga barisnya terselip di balik telepon. Hilmi menanyakan coretan pada bagian bawah, dan Fadli menjelaskan bagaimana catatan itu dipakai sebelum bertamu. Hilmi tersenyum melihat tulisan dengarkan jawabannya sampai selesai yang kini tampak paling jelas di antara bekas coretan.
Barulah ketiganya tampak dapat bernapas lebih lega. Tidak ada yang harus berpura-pura bahwa persetujuan hadir telah menjadikan mereka kebal terhadap kesedihan. Rafi hanya mengulurkan tangan, lalu menunggu Hilmi menyambutnya.
Fadli ikut menjabat, mengingatkan bahwa ada pekerjaan kecil yang masih menunggu di luar. Mereka perlu mengatur kembali buku yang dipakai anak-anak agar tidak tertukar dengan milik pribadi jamaah.
Hilmi membantu bagian yang dapat dikerjakan sambil duduk. Ia memeriksa penanda nama pada sampul, menyerahkan buku yang salah tempat, lalu berhenti ketika tenggorokannya mulai tidak nyaman. Rafi melanjutkan tanpa memperdebatkan apakah sahabatnya sudah cukup sehat untuk menyelesaikan semuanya.
Ketika Darto kembali mencari temannya, ia melihat ketiga ustadz itu sedang memisahkan buku pada rak yang sama. Ia tidak bertanya siapa yang akan dipilih Markonah. Ia hanya mengembalikan satu buku yang ternyata ikut masuk ke tasnya, lalu tersenyum ketika Hilmi menunjukkan tempat yang benar.
Kursi di dekat rak tidak lagi terasa seperti tempat seseorang ditinggalkan sendirian. Hilmi masih belum tahu jawaban yang kelak akan didengar. Tetapi kali ini ia bersedia berada di sana untuk mendengarnya sendiri.
Aksara