Nahidah menunggu sampai putrinya selesai menyeka mata sebelum menoleh kepada Hilmi. Di halaman, orang-orang masih duduk pada tempatnya. Sebagian memandang pasangan yang baru menyampaikan niat, sebagian lain menunduk memberi mereka kesempatan bernapas.
'Ustadz, Ibu ingin mendengar bacaan sebentar,' katanya. 'Kalau sekarang nyaman. Kalau tidak, boleh orang lain yang membaca atau kita langsung berdoa.'
Hilmi melihat wajah Nahidah, lalu Markonah. Tidak ada kertas penilaian di tangan keduanya, tidak ada alasan untuk membuktikan bahwa keputusan yang baru dibuat harus disahkan dengan penampilan suara yang sempurna.
Ia menjawab setelah memikirkan keadaannya sendiri.
'Saya bisa membaca singkat, Bu. Tidak panjang.'
Nahidah mengangguk menerima batas itu. Rafi yang sempat melihat ke arah perangkat di dalam mushola kembali menghadap sahabatnya. Ia tidak berdiri mengambil mikrofon sebelum mengetahui apakah memang diperlukan.
Hilmi memilih bacaan pendek yang dapat disampaikan dengan nyaman. Ia duduk tegak secukupnya, menarik napas, lalu mulai. Suaranya tetap mempunyai warna yang sejak lama dikenal warga. Ada bagian yang tipis dan nada yang tidak menyerupai orang lain, tetapi ia tidak mengejar perubahan agar terdengar seperti rekaman yang pernah dikaguminya.
Markonah mendengarkan. Ia teringat banyak sore ketika bacaan yang sama-sama dimaksudkan untuk beribadah justru dikelilingi orang yang menunggu kesalahan. Kali ini ia tidak perlu menutup wajah untuk menyembunyikan rasa malu akibat komentar penonton.
Ketika Hilmi berhenti sejenak, orang-orang ikut menunggu. Ia mengambil air, minum sedikit, kemudian menyelesaikan bagian pendek yang telah dipilih. Tidak ada yang meminta tambahan hanya karena merasa baru mendengar sebentar.
Sesudahnya Nahidah mengucapkan terima kasih. Ia sendiri menunduk dan berdoa, diikuti orang-orang yang hadir. Pilihan Markonah sudah diucapkan sebelum bacaan itu dimulai dan tidak berubah menjadi hadiah untuk suara yang paling disukai.
Di dekat ibunya, Darto menyatukan tangan di atas pangkuan. Ia teringat betapa mudah dirinya menirukan bunyi yang membuat teman-temannya tertawa. Ada gurauan yang dahulu terasa kecil karena selalu dilakukan ramai-ramai. Sekarang ia melihat wajah guru yang menunggu sampai semua anak selesai menyimpan buku, yang mengembalikan pensil, yang tetap mengenali namanya meskipun sedang lelah.
Ketika doa selesai dan suasana sedikit lebih longgar, ia meminta izin ibunya mendekat. Hilmi melihatnya berdiri ragu di sisi tikar.
'Ada apa, To?'
Darto meremas ujung baju. 'Saya dulu suka ikut meniru suara Ustadz.'
Hilmi mendengarkan tanpa langsung mengubah rasa malu anak itu menjadi tontonan baru. Rafi menggeser sedikit tempat agar Darto tidak perlu berdiri di tengah pandangan semua orang.
'Maaf,' kata anak itu akhirnya.
'Terima kasih sudah bilang.'
Darto mengangkat wajah. 'Kalau nanti saya salah baca, Ustadz masih mau mengajari?'
'Itu pekerjaan kita waktu belajar. Kita perbaiki bersama. Bukan saling menertawakan supaya ada yang takut mencoba.'
Darto mengangguk. Ia tidak dipaksa berjanji tak akan pernah membuat kesalahan lagi. Setelah Hilmi menyarankan kembali duduk bersama ibunya, anak itu melakukannya dengan langkah lebih tenang.
Pak Bardi melihat kejadian tersebut, kemudian menurunkan tangan yang hampir menepuk bahu Surip untuk membisikkan lelucon. Surip justru menoleh lebih dahulu.
'Apa?'
'Tidak jadi.'
'Bagus. Kadang itu jawaban terbaikmu.'
Bardi memutar mata, tetapi keduanya tersenyum tanpa mengalihkan perhatian seluruh halaman. Pak RT memberi isyarat agar tempat minuman dapat didekatkan bagi yang memerlukan, lalu membantu sendiri ketika satu wadah berada terlalu jauh.
Sinar sore mulai bergeser. Nahidah memandang kursinya dan meminta pindah sedikit ke tempat yang lebih teduh. Markonah segera berdiri untuk membantu, tetapi Rafi dan Fadli sudah lebih dekat. Mereka menunggu Nahidah bangkit dengan cara yang nyaman sebelum memindahkan kursi, bukan menariknya ketika masih diduduki.
Rafi menggeser terlalu jauh pada percobaan pertama. Fadli menunjuk bayangan yang justru akan berubah lagi sebentar kemudian.
'Kita memindahkan kursi, bukan menyembunyikan Ibu dari pertemuan,' kata Markonah sambil tersenyum.
Rafi tertawa dan membetulkan tempatnya. Nahidah duduk kembali setelah memastikan posisi sesuai, lalu berterima kasih. Gerakan kecil itu membuat ketegangan yang tersisa dapat mengendur tanpa harus menjadikan seseorang sasaran olok-olok.
Hilmi memandang Markonah yang kembali mengambil sapu tangan dari pangkuannya. Ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi menunggu sampai perempuan itu selesai membantu ibunya.
'Neng masih ingin ikut membantu anak-anak belajar mengaji?' tanyanya kemudian, cukup pelan untuk percakapan di dekat mereka.
Markonah mengangguk. 'Saya ingin tetap belajar dan membantu mengajar. Nanti pembagian waktunya perlu dibicarakan.'
'Iya. Saya juga perlu mendengar yang ingin Neng kerjakan.'
Jawaban itu belum menyelesaikan seluruh persoalan rumah tangga yang belum dimulai. Tetapi Markonah menyukainya karena tidak langsung disambung dengan larangan yang harus diterima demi membuktikan ia sudah menjadi calon istri baik.
Nahidah mendengar percakapan dekatnya dan tersenyum. Ia membiarkan keduanya memulai hal yang memang perlu menjadi pembicaraan mereka, lalu menoleh kepada ibu Hilmi yang sejak tadi menyimpan air mata di balik senyum.
Kedua ibu tersebut saling mendekatkan tempat duduk secukupnya. Ada banyak hal praktis yang kelak harus diatur, tetapi untuk beberapa saat mereka hanya menikmati kenyataan bahwa anak-anak mereka telah berbicara dengan jujur tanpa dikerumuni lomba dan taruhan.
Fadli sempat memeriksa tempat Si Imam menunggu. Wadah air bergeser ketika kambing bergerak, sehingga ia membetulkan letaknya dan memastikan tidak ada tali yang tersangkut. Orang yang membantu mengawasi tetap berada di dekat pagar. Fadli berterima kasih, lalu kembali ke tikar setelah urusan itu selesai. Ia tidak membawa kambing masuk untuk menghibur tamu atau membuat suasana lebih meriah. Dari tempatnya semula, Hilmi melihatnya kembali dan menggeser gelas supaya sahabatnya dapat duduk dengan nyaman.
Lurah memberi waktu sebelum mengajak keluarga melanjutkan pembicaraan. Rafi dan Fadli tetap berada di dekat Hilmi. Mereka belum memberikan salam khusus yang sejak lama dijanjikan, dan tidak perlu terburu-buru mengubah kesedihan menjadi wajah yang selalu cerah.
Hilmi merapikan gelas di sisinya. Suaranya tidak berubah menjadi suara orang lain pada sore itu. Yang terasa berubah ialah cara orang-orang mendengarkan, serta keberaniannya menerima bahwa ia tetap dapat dicintai tanpa menukar seluruh dirinya demi menghentikan tawa.
Aksara