“Rahma?”
Fandy menurunkan guci yang dia pegang, begitu pula aku menurunkan payungku. Aku bernapas lega karena mendapati tamu tersebut adalah Rahma. Ternyata orang bertubuh dempal itu adalah kakak Rahma.
Aku mempersilakan mereka masuk, namun kakak Rahma langsung undur diri karena ada urusan yang mendesak, dia hanya mengantar Rahma untuk menemuiku malam ini. Rahma duduk di salah satu kursi ruang tamu, sembari menunggu Fandy membuatkan minuman hangat, aku menemani Rahma yang terlihat kedinginan. Aku meminjami Rahma selimut hangat yang aku dapat dari lemari di kamar.
“Ngapain lo ke sini malem-malem? Lo tau tempat ini?”
Rahma dengan setengah menggigil, mengangguk. “Aku nggak bisa tidur, aku kepikiran Marwah terus, aku ingin membantu kalian menemukan bukti pembunuhan Marwah. Karena aku yakin, Marwah nggak bunuh diri.”jawabnya, “Marwah dulu pernah mengajakku ke sini, jadi aku tau tempat ini. Awalnya aku nggak yakin kalo kalian ada di sini, tapi Alhamdulillah ternyata kalian memang di sini.”
“Kenapa nggak telpon dulu? Untung aja kita lagi di sini.”kataku.
“Aku udah nelpon nomor kamu, tapi nggak aktif.”
Ah, iya. Aku menonaktifkan ponselku setelah mendapat pesan dari bapak.
Fandy datang mengulurkan minuman hangat untuk Rahma, gadis itu meraihnya dan beberapa kali menyesap air hangat itu untuk menghangatkan diri. Malam itu dengan segala pertimbanganku dan Fandy, Rahma ikut membantu kami untuk mengumpulkan bukti bahwa Marwah meninggal karena dibunuh bukan karena bunuh diri.
***
“Ashallah... tu khoirum minannaum..” Adzan shubuh berkumandang. Perlahan mataku terbuka, Rahma juga terlihat mengucek-ucek matanya. Hari ini rencana kami akan berangkat pagi menuju alamat Ando di kota. Rahma berjalan ke arah kamar mandi, sedangkan aku memilih berjalan ke arah ruang tamu, semalam sofa itu ditiduri seorang laki-laki, tapi entah saat ini kemana perginya.
“Fan?” panggilku sembari menuruni tangga. Udara pagi merasuk ke tulangku hingga membuatku menggigil sebentar. Tak mendapati Fandy di tempat semalam, aku beranjak ke dapur lalu ke kamar mandi, namun tidak ada. Kemudian aku memutuskan membuka pintu depan, aku yakin Fandy di luar rumah karena pintu yang tak terkunci.
“Kemana sih, tuh, anak?” gerutuku di tengah desis dingin karena udara pagi.
Semerbak bunga mawar merasuk ke hidung, suasana pagi seperti ini sudah lama tidak aku rasakan. Biasanya aku membuka mata ketika sinar matahari sudah meninggi. Sekelibat ingatan kembali mengepung, saat bayang-bayang bapak berjalan pulang dari Masjid. Pemandangan itu tidak akan pernah kulihat karena kehidupan bapak saat ini terjungkir balik karena judi dan minuman keras.
Bagaimana mungkin orang setaat bapak, bisa terjerumus ke lubang kenistaan jika bukan karena rayuan setan yang menyuguhkan kenikmatan dunia. Perceraian, adalah titik awal kehancuran keluarga ini. Keegoisan, keserakahan, dan ketidak adilan membuat semuanya tercerai berai hingga tak mungkin bisa dikembalikan lagi. Seluruh pondasi kasih sayang telah hancur, mimpi-mimpi pun telah melebur.
Karena rasa dingin yang seakan membuat tulang retak, aku memutuskan untuk masuk ke dalam. Membersihkan muka dan membuat secangkir minuman hangat dari termos elektrik, semalam aku menyempatkan membeli beberapa makanan dan beberapa bungkus minuman sachetan. Sembari menunggu Fandy yang entah kemana, aku mengaktifkan ponsel dan duduk di atas sofa. Ada beberapa panggilan masuk, ada nomer Rahma dan kebanyakan nomer bapak.
Aku menelpon balik nomer kontak bapak. Panggilan pertama tidak ada jawaban, panggilan ke dua juga belum ada jawaban. Panggilan ketiga, baru ada suara yang menjawabnya.
“Ada apa sih, Pak?”
[Kamu di mana?]
“Di rumah lama.”
[Ngapain di sana? Bapak sudah kirim pesan, kamu sudah baca?]
“Aku nggak peduli ibu mau sakit kek, ngapain kek. Toh, dia juga nggak peduli sama aku. Udah deh, bapak nggak usah ngurusin ibu lagi, ibu bukan istri bapak lagi. Bapak nggak usah pusing-pusing mikiran wanita itu.”
[Kamu jangan gitu, Maryam. Dia tetap ibumu, yang sudah melahirkanmu. Bapak minta, kamu jenguk dia, dia terguncang karena kepergiaan Marwah.]
“Jangan paksa aku, Pak, biar aja dia terguncang, biar dia tahu rasa kalau ditinggal sama orang yang dicintai itu nggak enak.”balasku sebelum akhirnya memutus sambungan telpon secara sepihak.
Aku mengembuskan napas kasar, mencoba mengontrol emosi. Aku sudah tidak peduli lagi dengan apa yang sedang terjadi pada ibu, lagian ibu tidak pernah peduli pada nasib anaknya selama 10 tahun ini. Kalau memang dia sekarang menderita, itu sudah pantas diterimanya.
“Maryam?”
“Fandy? Lo dari mana?”
Fandy berjalan masuk ke ruang tamu, “Salat shubuh. Kamu sudah sholat?”
Aku hanya bergeming, pertanyaan itu sudah lama tidak kudengar. Meskipun ditanya pun, jawabanku selalu sama, diam seribu bahasa. Kegiatan ibadah utama seorang muslim itu telah lama kutinggalkan, bahkan bacaannya pun aku sudah tak mengingatnya. Marwah sering mengingatkanku, namun selama ini rasa benci menutup semua panca inderaku, termasuk hatiku.
“Gue bikin teh buat lo di dapur, gue mau mandi dulu.”
Fandy mengangguk. “Oke.”
“Maryam! Fandy!” Rahma berlari dari lantai atas. Dia terlihat sangat panik, matanya sudah memerah menangis. Melihat itu aku dan Fandy sama-sama terkejut, kami segera menghampiri Rahma.
“Kenapa, Rahma?” tanya Fandy khawatir.
“Iya, lo kenapa?” imbuhku sama-sama berkalut kekhawatiran.
“Maaf, aku nggak bisa bantu kalian. Tadi ada yang nelpon, kalo Kang Aji kecelakaan sepulang dari sini. Aku harus pulang.” kata Rahma dengan wajah yang sangat cemas.
“Innalillahi wa innalilahi rojiun.” sebut Fandy.
“Ya udah, kalo gitu, kita antar lo pulang ya?”
Rahma kontan menggeleng, “Nggak usah, Mar. Aku bisa pulang sendiri, kalian kan lagi ngejar waktu. Maaf ya, aku bantu lewat doa. Aku pamit. Assalamualaikum ...” kata Rahma sembari berjalan keluar rumah.
“Walaikumussalam, hati-hati, Rahma.”
“Kalo lo udah nyampe rumah, kabari kita ya...”
“InsyaAllah.”seru Rahma dari halaman rumah, berjalan cepat menuju jalanan utama meski sekarang langit masih gelap.
“Kita berangkat sekarang, Fan?”
“Oke, aku panasin mobil dulu ya.”
Aku mengangguk beranjak untuk berberes barang yang akan dibawa. Sebelum itu aku bersiap diri, memakai pakaian yang lebih tertutup meski belum semuanya. Aku memakai sweater panjang berwarna hitam dengan celana jeans berwarna putih tulang, aku juga membawa satu buah hijab untuk berjaga-jaga jika Fandy mengajakku ke tempat seperti pesantren atau tempat sejenisnya.
****
Aksara