Rumah itu berdesain rumah Belanda dengan dua jendela besar berwarna hijau muda. Pintu berhias bunga gantung itu berwarna dasar putih senada dengan warna dinding. Semerbak aroma sore bunga mawar menghampiri indera penciumanku. Taman depan rumah ditanami dengan berbagai jenis bunga yang saat ini hanya menyisakan mawar putih yang perlahan kelopaknya berguguran.
Samping rumah dua tingkat itu adalah kebun, di sanalah aku dan Marwah kecil menghabiskan waktu sore kami merawat berbagai ubi-ubian. Tanaman favorit kami kala itu ubi madu, jika waktu panen kami bersemangat mencabutinya dan mengolahnya menjadi berbagai macam makanan.
Angin berembus menyapa pipi, ingatanku tertarik pada sepuluh tahun yang lalu saat semua masih hangat, tak seperti sekarang. Dingin dan sepi. Banyak kenangan yang menghampiri namun kenangan itu memberi luka yang mendalam saat keadaan tak lagi sama seperti dulu.
“Rumah kamu, Mar?”
“Hm.”jawabku singkat sembari berjalan membuka pagar kayu yang ditumbuhi tanaman jalar. Kemudian aku melangkah lagi dengan deru rajam hatiku kala aroma bunga mawar menguar menelusup ke hidung.
“Rumah ini nggak dijual, juga nggak dihuni. Yuk, masuk!” aku membuka pintu setelah mengambil kunci di bawah pot bunga yang sudah melayu kering.
“Sudah berapa tahun nggak ke sini?” Fandy mengikutiku dari belakang masuk ke ruang tamu.
Aku membuka kain putih yang menutupi kursi ruang tamu, membersihkannya sedikit dan meletakkan tas ransel di situ. “Entahlah, sejak bokap nyokap cerai.”
Fandy membuka kain putih juga di atas meja, dia meletakkan barangnya di situ. Kemudian berjalan mendekati dinding yang tertempel berbagai foto usang di sana.
“Sekali pun setelah mereka bercerai kamu nggak kesini?” tanya Fandy sambil melihat-lihat foto masa kecilku dan Marwah.
“Emm ... Pernah,” kataku sambil berjalan ke arah tangga, “tapi Marwah dan nyokap udah pindah ke kota.”lanjutku sembari menanjaki tangga demi tangga untuk menuju ke lantai atas.
Kala itu aku begitu rindu rumah lama. Rindu masakan ibu. Rindu Marwah. Liburan SMP aku nekat naik kereta dari kota ke tempat ini sendirian, tanpa bekal dan hanya membawa uang pas-pasan untuk biaya perjalananku menaiki kereta dan angkutan umum. Karena merasa haus ketika sampai di stasiun, aku memutuskan untuk membeli air kemasan. Alhasil, ongkos angkutan umum dari stasiun ke rumahku kurang, aku nekat jalan kaki meski saat itu sangat terik sekali.
Perjuanganku untuk bertemu dengan Marwah dan ibu harus kandas, sesampainya di rumah, aku mendapati rumah kosong. Aku menangis sendiri di kamarku, dengan perut lapar dan dahaga yang tak terkira. Aku tak pernah bisa melupakan itu, bagaimanapun itu adalah hal yang paling menyedihkan dalam hidup. Ketika di perjalanan aku berharap bisa disambut hangat oleh Marwah dan ibu, dimasakkan makanan kesukaanku dan bercengkerama melepas rindu setelah enam bulan berpisah. Namun, pada kenyataannya, itu hanyalah harapanku yang tidak sesuai dengan kenyataan.
Pulangnya aku dijemput bapak. Saat itu bapak masih menjadi ayah yang baik, tidak seperti sekarang yang doyan judi dan marah-marah. Himpitan ekonomi yang memutuskan bapak terjun ke dunia gelap perjudian.
Saat ini aku masuk ke kamarku, berdiri di depan pintu menyapa pemandangan kamar yang masih tetap utuh meski tertutupi kain putih di atas kasur dan meja belajar. Aku berjalan menuju jendela, debu dan sarang laba-laba menghiasai sudut dari tempat favoritku dulu. Setiap pagi aku membuka jendela ini, menyambut sinar matahari dan menikmati angin pagi yang menguarkan aroma bunga mawar. Apalagi setelah hujan, suasana terbaik yang Tuhan berikan kepada makhluk-Nya.
Perlahan aku membuka jendela, seketika angin berembus lembut di pori-pori wajahku. Sejenak aku memejamkan mata dan menikmati waktu ini. Kepingan kenangan merangkai menjadi satu dan menampakkan sebuah tayangan dalam benakku. Kenangan ketika ada suara lembut nyanyian shalawat dari bapak, teriakkan menyuruh makan dari ibuku dan tawa riang Marwah yang mengajakku bercanda.
Andai waktu terulang kembali...
Satu bulir bening menetes dari sudut mataku. Aku begitu rindu masa-masa itu. berharap waktu dapat berputar dan seperti dulu lagi. Namun, itu tidaklah mungkin karena pada kenyataannya Marwah telah tiada, dia sudah pergi untuk selama-selamanya dari dunia ini.
Suara ketukan pintu membuyarkan pikiran yang berada di benakku, aku buru-buru menghapus air mata kemudian membalikkan badan dan mendapati Fandy berdiri di depan pintu.
“Ya, Fan?”
“Ada tamu di bawah, sepertinya tetanggamu.”
“Oh, ya, gue turun bentar lagi.”
“Oke.” kata Fandy seraya memutar langkahnya pergi.
Aku menarik napas panjang, kemudian mengembuskan pelan. Menepis semua kesedihan yang menghampiri, karena pada dasarnya kesedihan tidak bisa mengubah keadaan. Yang ada kesedihan itu akan bertambah dan memperparah keadaan.
Aku berjalan keluar kamar dan menuruni anak tangga. Di ruang tamu ada seorang pria paruh baya dan satu anak kecil, mungkin cucunya. Seingatku bapak itu adalah tetangga samping rumah. Beliau memiliki anak laki-laki seumuranku, mungkin saat ini sudah kuliah.
“Pak cik Tamin ya?” sambutku. “Apa kabar, Pak cik?” Aku menggapai tangan Pak Tamin dan mencium punggung tangannya.
“Puji Tuhan , baik. Sudah lama ya saya tidak bertemu Maryam.”kata Pak Tamin menyambutku hangat.
Aku memanggil Pak Tamin dengan sebutan Pak cik, beliau memang pernah lama tinggal di Kuala Lumpur. Anaknya yang bernama Tama adalah musuhku ketika kecil, kami pernah perang lumpur di samping rumah, beranjak besar kami sempat satu SMP, setiap harinya tidak ada hari tenang dalam hidupku jika bertemu dengan Tama.
“Iya, Pak. Terakhir waktu saya ke sini SMP dulu.”
“Saya turut berduka cita ya atas meninggalnya Marwah.”
Aku tersenyum, “Iya, Pak. Terima kasih, mohon doanya aja buat Marwah.”
“Itu pasti.”kata Pak Tamin, “Ini... suami kamu?” tunjuk Pak Tamin ke Fandy.
Aku langsung gelagapan, “Bu-bukan, Pak. Bukan, dia...” Aku melirik Fandy. “Fandy ,temen saya.”
“Perkenalkan, Pak. Saya Fandy, saya temen dekatnya almarhumah Marwah.”kata Fandy mengulurkan tangan menjawab tangan Pak Tamin. Pak Tamin pun memperkenalkan diri dan menunjuk rumahnya tepat di samping rumah yang sekarang jauh lebih besar daripada dulu.
“Sangat disayangkan sekali ya, Marwah seingat saya gadis yang baik. Umur memang tidak pernah ada yang tahu, kita bernapas detik ini belum tentu detik berikutnya kita masih bernapas. Semua sudah tercatat di buku Tuhan.”
Aku mengangguk, begitu pun juga Fandy.
“Oh, ya, Pak.” Aku teringat sesuatu, “Farhan gimana kabarnya ya?”
Pak Tamin terlihat malas membahas orang itu, “Entahlah. Saya juga tidak tahu dia masih hidup atau tidak. Jangankan saya tetangganya, orangtuanya saja sudah tidak mengurusi.”
Farhan adalah anak tetangga samping kanan rumahku. Laki-laki itu terkenal nakal, suka jahil dan mantan pesakitan karena kasus n*****a. Setengah mendengar apa yang dikatakan Rahma, aku mencurigainya, dia pernah ketahuan maling di rumah dan Marwahlah yang memergoki. Ibu pernah mempermalukan Farhan habis-habisan karena saking kesalnya. Kemungkinan besar Farhan mempunyai dendam kepada keluargaku. Dia mengancam Marwah dan akhirnya membunuh Marwah.
“Terakhir saya melihatnya duduk di teras rumah kamu. Waktu saya tanya, dia malah marah-marah tidak jelas. Udah gila memang tuh anak. Sekampung pada benci sama dia. Anak-anak kecil kalau ketemu sama dia pada lari.”
Aku tersenyum miring, memang Farhan seburuk apa yang dikatakan Pak Tamin. Waktu satu sekolah denganku, Farhan menjadi langganan masuk ruang BK. Pernah aku mendapati Farhan membawa petasan ke sekolah dan dinyalakan waktu ujian, alhasil ujian dibatalkan. Bukan hanya itu, Farhan pernah meracuni gurunya sendiri pakai obat cuci perut biar gurunya tidak masuk kelas. Marwah sangat mewanti-wantiku untuk tidak dekat-dekat dengan laki-laki supernakal itu.
Setelah sedikit berbincang, Pak Tamin dan cucunya pamit. Terakhir beliau bilang kalau Farhan kemungkinan ada di kota, menurut kabar burung yang beredar.
“Jadi yang dimaksud Rahma itu Farhan?”
“Mungkin. Gue juga curiga sama dia. Dia memang punya catatan buruk sama keluarga gue.”
“Jadi rencanamu selanjutnya mencari dia?”
“Hm.” Aku beranjak dari tempat dudukku setelah mendengar bunyi ponsel. “Tapi kita nggak bisa langsung tanya ke keluarganya, hubungan kami kurang baik gara-gara ulah Farhan.”
“Lalu?”
“Gue mau nyari alamat Ando, dia sahabatnya dulu pas sekolah. Mungkin saja dia tahu keberadaan si b******n itu.” Aku meraih ponsel, ada pesan masuk yang tertera di layar.
“Kamu tahu alamatnya?”
“Alamatnya ada dibuku tahunan, makanya gue-,” mataku menajam pada layar ponsel, ada pesan yang mengejutkan di situ.
“Kenapa, Mar?” Fandy beranjak dari tempat duduknya menghampiriku.
From : Bapak
Ibumu masuk rumah sakit jiwa, dia ngamuk-ngamuk di jalan. Tadi kamu sudah ke rumahnya, kan? Apa yang terjadi?
Setelah membaca pesan tersebut, aku langsung menonaktifkan ponsel. Sejenak aku menghela napas, kemudian melanjutkan kembali niatku untuk membuka lemari untuk mencari buku tahunan.
“Pesan dari siapa?” tanya Fandy penasaran.
“Nggak penting.”balasku tidak mau membahasnya, “tolong bantuin gue dong cari buku tahunan di lemari bawah TV.”
“Oke.”
Aku dan Fandy sibuk mencari buku tahunan, aku mengobrak-abrik semua lemari yang ada di ruang tamu, kemudian berlanjut mencari di lantai dua.
Lamban laun terdengar suara yang muncul dari tape, sebuah lagu hits pada jamannya saat itu, sebuah lagi dari Novia Kolopaking berjudul Harta Berharga salah satu soundtrack drama keluarga yang sangat populer pada era 90’an.
Aku yang baru menemukan apa yang kucari setelah berjam-jam, mendadak terkejut mendengar lagu tersebut. Sebuah lagu yang telah lama tidak kudengar. Kontan aku berdiri dari tempatku dan berlari ke lantai satu. Aku langsung meraih tape itu dan membantingnya sekeras-kerasnya hingga tape itu tidak mengeluarkan nada sekali pun.
“Kenapa sih, Mar?”
“Cukup, jangan sentuh apapun!”
“Tapi kamu nggak harus ngebantingnya, kan?”
Aku menggeleng, “Gue nggak perlu menjelaskan apa yang ingin lo tau, lo udah ngerti apa maskud gue.”
“Maaf.”ucapnya sembari memunggut tape itu kembali dan meletakkan benda itu lagi di tempat semula.
Aku menghela napasnya sejenak, kemudian berjalan ke arah kursi terdekat. Lagu itu lagu yang mengingatkanku pada masa saat semua baik-baik saja, salah satu lagu favorit keluargaku. Kami sering menyanyikan lagu itu bersama kala berkumpul dengan keluarga. Memang, keluarga adalah harta yang paling berharga, namun bagaimana dengan keluarga yang kumiliki, apakah masih dikatakan paling berharga?
Kata orang, bagaimanapun dan di manapun keluarga adalah harta yang paling berharga, singgahan terbaik saat tubuh dan jiwa mulai lelah karena urusan dunia, tempat teraman meski terkadang juga tempat yang paling menyeramkan bagi anak yang mengalami hal serupa dengan kisahku, sebuah perceraian. Meski begitu, keluarga tetaplah sebuah keluarga yang memiliki satu kesatuan yang tidak bisa dipisahkan meski jarak dan dunia yang berbeda.
Bullshit! Aku tidak percaya itu.
Tok! Tok!
Aku dan Fandy kompak menoleh ke arah pintu depan, kami saling pandang sebentar, pasalnya ini sudah malam, bukan termasuk waktu yang tepat bagi tetangga untuk bertamu. Aku masih mematung di tempat.
Pintu kembali diketuk, sedikit lebih keras.
“Jangan kemana-mana, aku yang akan melihatnya.”
“Tapi, Fan.”
“Ssst, kalo aku tidak kembali dalam dua menit, kamu cari tempat persembuyian.”bisik Fandy sembari melangkah hati-hati ke arah ruang tamu.
Pintu kembali diketuk dengan tekanan yang kuat dan frekuensi yang lebih cepat. Fandy meraih sebuah guci di atas meja ruang tamu, perlahan-lahan dia melangkah menuju pintu. Tamu tak terduga itu semakin mempercepat ketukan pintunya. Fandy bersiap-siap membuka pintu juga bersiap-siap melempar guci jika misal tamu itu adalah orang jahat, atau bisa jadi Farhan atau malah Eagleblack?
Karena merasa khawatir, aku beranjak dari tempat dan berjalan menuju ruang tamu menyusul Fandy.
“Kamu ngapain ke sini? Cepet sana!” bisik Fandy saat mengetahuiku berada di dekatnya.
Aku menggeleng.
“Mar, please!”
Aku tidak mendengarkan Fandy, aku meraih sebuah payung dan berdiri di dekat jendela. Aku mencoba mengintip keluar, memeriksa siapa yang datang malam-malam begini. Aku melihat seorang laki-laki bertubuh dempal dengan satu orang lagi, aku tidak bisa melihat jelas siapa yang bersama laki-laki itu.
“Hitungan ketiga.” kata Fandy dengan gerakan isyarat, aku mengangguk bersiap-siap.
“Satu.” Fandy mengangkat jari telunjuknya.
“Dua.”
Pada hitungan ke tiga, Fandy memutar knop pintu dan membuka pintunya dengan perlahan.
***
Aksara