Lapangan balai desa sore itu benar-benar berubah menjadi arena tempur bagi para ibu-ibu. Musik dangdut koplo yang diputar melalui speaker besar di sudut lapangan mengalun menggelegar, memicu semangat sekaligus pening yang menjalar hebat di kepala Mala. Di tengah lautan warna-warni baju senam yang mencolok, Mala berdiri dengan perasaan yang sangat tidak karuan.
Ia menarik napas panjang, merapikan letak hijab instannya yang sedikit bergeser karena gerah. Ia masih tidak habis pikir bagaimana bisa ia terjebak di sini, mengenakan setelan celana training hitam dengan garis putih di samping, dipadukan dengan kaos biru yang terasa sedikit ketat di balik hijabnya. Mala merasa seperti alien yang salah mendarat—terlalu kaku, terlalu diam, dan sangat ingin menghilang.
“Hahh... Kalau tahu lo ngajakin gue ke sini, ogah banget, Nin,” keluh Mala dengan wajah tertekuk, menatap sekeliling dengan pandangan yang berusaha menghindari kontak mata dengan warga sekitar.
Anin, yang sudah heboh di sampingnya, memutar bola matanya tanpa menghentikan goyang pinggulnya yang luwes. “Ssst... sudah, jangan banyak protes. Lo nggak lihat di sebelah sana? Banyak cowok-cowok cakep yang lagi nongkrong ngeliatin ke arah kita.”
Mala mendelik tajam ke arah sahabatnya itu. “Mata lo, Nin. Lama-lama gue colok juga tuh mata.”
Anin hanya mesem-mesem, terus semangat mengikuti gerakan senam ibu-ibu yang makin enerjik. Ia melirik Mala yang masih berdiri mematung seperti pohon pisang di tengah lapangan, tak sedikit pun beranjak dari posisinya. Merasa gregetan, Anin mendekat dengan cepat, menyambar tangan Mala dan menggerak-gerakkannya dengan gemas.
“Nih, gerakin tangannya gini. Terus ini... pinggulnya, goyangin dikit! Kaku amat jadi orang!” seru Anin sambil memaksa pinggul Mala ikut bergerak mengikuti irama.
Mala hanya mendesah pasrah, membiarkan tubuhnya digerak-gerakkan seperti boneka oleh tangan Anin. Ia merasa sangat tidak keren saat ini, apalagi ketika beberapa pasang mata ibu-ibu di sekitar mereka mulai melirik ke arahnya dengan senyum geli. Namun, di tengah kepasrahan itu, sebuah suara cekikikan kecil tiba-tiba tertangkap oleh telinganya.
“Temennya Tante Cantik unik.”
Mala membeku. Panggilan itu—panggilan yang baru-baru ini disematkan seseorang untuknya—membuat perasaan Mala langsung tidak enak. Dan benar saja, saat ia menoleh ke bawah, matanya langsung menangkap sosok mungil yang sedang tersenyum dengan deretan gigi ompong dan sisa es krim yang belepotan sampai ke hidung.
“Eh, Mala. Ini anak lo?” Anin bertanya heboh.
Plak!
“Enak aja! Jangan ngomong sembarangan, kedengaran sama bapaknya bisa berabe gue,” bisik Mala cepat, suaranya sarat akan kepanikan yang disembunyikan di balik nada ketus.
El, si bocah mungil itu, mendongak menatap interaksi keduanya dengan polos. “Kalian ini lagi bisikin apaan sih?”
“Anak kecil gak usah kepo,” sahut Mala berusaha mengusir suasana.
“Ih, Mala. Lo jutek banget sih sama anak kecil. Duuh gemes banget kamu, Dek. Anaknya siapa sih ini?” Anin tidak peduli dengan peringatan Mala, ia gemas dan hendak menjawil pipi El di udara.
“Mantri Niri,” jawab Mala sambil membuang muka, berusaha terlihat tidak peduli.
“Serius? Dia... anaknya Mantri Niri? Ya ampun, cakep banget ih. Pantes anaknya cakep, bapaknya apalagi. Eh, Dek. Kenapa sendiri? Papamu mana? Jadi anaknya Tante mau gak?” tanya Anin sedikit menunduk, mencoba membujuk El.
Elang langsung menggeleng cepat, lalu mundur selangkah hingga mendekat ke arah Mala. “Gak, mau.”
“Eh buset, ini bocah,” sahut Anin kesal. Mala yang melihat ekspresi konyol sahabatnya itu sempat terkekeh sejenak, namun tawa itu sirna ketika El kembali membuka suara dengan polosnya.
“El maunya Tante Cantik yang jadi mamanya El.”
Jleb!
Sialan ini bocah. Mala mematung. Rasanya jantungnya baru saja berhenti berdetak, meninggalkan rasa panas yang menjalar dari leher hingga ke telinganya. Ia bisa merasakan tatapan Anin yang kini berubah menjadi godaan yang mematikan.
“Wah, wah, wah!” Anin meledak dalam tawa, ia menepuk bahu Mala berkali-kali dengan semangat yang kelewatan. “Mala, gue nggak salah denger, kan? Insting anak kecil emang nggak pernah bohong! Gila, dia langsung milih lo jadi mamanya! Lo apain anak orang sampai dia kesengsem gini?”
Mala merasa wajahnya sudah seperti kepiting rebus. Ia menepis tangan Anin dengan kasar, lalu berjongkok di depan El, mencoba menetralkan suaranya yang sedikit bergetar. “El, kamu ngomong apa sih? Nggak boleh bercanda kayak gitu, ya. Nanti papanya marah lho.”
El justru mendekat, tangan kecilnya yang lengket menyentuh lengan Mala. “Papa nggak marah. Papa tadi cuma senyum pas liat Tante Cantik dari jauh.”
Mala mendongak. Napasnya tercekat. Di sana, tepat di depan warung Mang Maman, Niri berdiri bersandar pada tiang kayu. Pria itu tampak santai dengan setelan kaos olahraga dan celana pendek, sebuah tas raket tersampir kokoh di bahunya yang bidang.
Anin yang melihat sosok itu seketika memekik kegirangan, tangannya mencengkeram lengan Mala dengan brutal. “Gila, Mal! Liat itu! Itu Mantri Niri, kan? Ya ampun, bisa-bisanya baju olahraga biasa aja bikin dia kelihatan kayak model iklan!”
Mala tidak menjawab. Ia diam mematung, mendadak kehilangan kemampuannya untuk berkedip. Jantungnya berdebar kencang, beradu dengan dentuman musik dangdut yang masih menghentak. Ia bisa merasakan keringat dingin merembes di balik hijabnya, bukan karena lelah senam, melainkan karena tatapan Niri yang kini bergerak menyapu kerumunan hingga akhirnya terkunci tepat di wajahnya.
“Papa!” El berlari kecil meninggalkan mereka, menghambur ke arah ayahnya.
Niri menyambut putranya dengan senyum tipis. Ia melangkah santai—langkah yang tenang namun penuh intimidasi bagi Mala—hingga akhirnya berdiri tepat di depan mereka.
"El," panggil Niri dengan suara bariton yang tenang.
Mala sontak berdiri tegak, hampir saja ia menginjak kaki Anin dalam usahanya untuk terlihat tidak peduli.
"Papa, El mau Tante Cantik jadi Mama El. Boleh?" tanya El dengan polosnya.
Udara di sekitar Mala seolah berhenti bergerak. Ia menunduk dalam, berharap bumi menelannya hidup-hidup.
"El!" desis Mala panik, menyikut lengan Anin yang masih ingin tertawa.
Niri menghela napas pelan lalu menepuk kepala putranya dengan lembut. "Kamu tidak boleh bicara seperti itu sembarangan, El."
"Kenapa?" tanya anak itu bingung.
"Karena Tante Mala bisa kabur," sahut Niri enteng.
Mala langsung mendelik, matanya melotot tajam ke arah pria itu. "Saya tidak akan kabur," tandasnya ketus.
Niri mengangguk pelan. "Syukurlah."
"..." Mala terdiam sejenak, mencari celah untuk membalas.
"Lima menit lalu kelihatannya mau," timpal Niri datar, tanpa sedikit pun emosi di wajahnya.
Mata Mala membulat sempurna. "Siapa yang mau kabur?!"
Niri menatapnya lurus, sangat datar. "Sejak tadi Anda berdiri paling pinggir."
"Karena saya suka di pinggir," jawab Mala membela diri—padahal hatinya dongkol setengah mati.
"Begitu," gumam Niri singkat.
"Iya," sahut Mala tegas.
"Padahal waktu senam dimulai Anda masih di tengah," pancing Niri lagi.
Mala terdiam. Sial. Pria ini memperhatikannya sedetail itu? Mala memang perlahan-lahan bergeser ke belakang sejak lima belas menit lalu.
Niri melanjutkan dengan nada santai yang menusuk, "Saya kira Anda sedang mencari jalan keluar."
"Saya tidak mencari jalan keluar!" Mala hampir menjerit.
"Kalau begitu saya salah."
"Iya, salah besar!"
"Baik," balas Niri tenang.
"..." Mala kehabisan kata-kata karena Niri justru tidak melawannya.
"Meski wajah Anda memang seperti orang yang sedang menghitung cara pulang," tambah Niri dengan nada setenang air.
Anin yang sejak tadi menahan napas langsung meledak. "HAHAHAHA! Astaga, Mal! Ketahuan!"
"ANIN!"
Aksara