Brak!
Pintu kamar yang bercat biru langit itu bergetar hebat. Papan nama gantung berbentuk roket kayu bertuliskan "El’s Space Station" yang tersampir di gagang pintu ikut berayun liar dan mengeluarkan bunyi beradu dengan daun pintu, menghantam permukaannya berkali-kali.
“El!” panggil Niri frustasi dari arah belakang. Ia memijat pangkal hidungnya, helaan napas berat lolos dari bibirnya. Ia baru saja mematikan mesin motor, dan putranya itu sudah melompat turun dengan wajah merah padam, lari masuk ke dalam rumah tanpa menoleh sedikit pun.
Bu Maya melangkah keluar dari arah dapur, menyeka tangannya yang basah ke celemek dengan dahi berkerut. “Ada apa lagi dengan anak itu?”
“Biasa, Bu. Apalagi kalau bukan keinginannya buat punya Mama,” jawab Niri lesu, ia menyampirkan tas raketnya ke kursi ruang tamu dengan kasar.
Bu Maya menggeleng pelan. “Ya makanya, kamu buruan nikah.”
Niri mendengus sinis. “Hah, Ibu ini. Masih saja ngebahas itu.”
“Loh, emang bener, kan? Kapan kamu punya istri? Masa kamu harus melajang terus?” cecar Bu Maya.
Niri menatap ibunya dengan sorot mata yang meredup. “Bu, Ibu pikir mudah nyari calon istri? Apa mereka mau menerima El jadi bagian dari hidup mereka? Saya tidak mau sembarangan membawa orang asing ke rumah ini.”
Bu Maya terdiam sejenak. Ia meletakkan lap tangannya, lalu melangkah mendekat dan menyentuh lengan anaknya dengan lembut—sebuah kontak fisik yang berusaha menyalurkan ketenangan di tengah ketegangan yang menguar.
“Niri, jangan jadikan El sebagai alasanmu atau beban yang memberatkanmu mencari pasangan,” ucap Bu Maya pelan, suaranya sedikit tersendat karena keraguan yang tiba-tiba menyeruak. Ia menelan ludah, berusaha menahan luka masa lalu yang masih basah. “Kamu juga berhak bahagia. Carilah kebahagiaanmu. El masih ada Ibu. Dan... masih punya seseorang yang sebenarnya berhak untuk bertanggung jawab atas hidupnya El.”
Mendengar kalimat terakhir itu, rahang Niri mengeras. Ia mencengkeram tas raketnya hingga buku jarinya memutih.
“Cukup, Bu! Jangan bahas orang itu lagi!” bentak Niri—bukan dengan teriakan, melainkan dengan suara rendah yang bergetar karena murka. “Ibu pikir dia punya tanggung jawab? Orang yang meninggalkan anaknya sendiri di rumah sakit tanpa menoleh sedikit pun?”
Bu Maya tertegun, wajahnya pucat. “Nir, mungkin dia punya alasan—”
“Alasan apa, Bu? Alasan mengejar kariernya? Atau alasan karena dia tidak pernah benar-benar menginginkan El?” potong Niri tajam. Matanya menatap ibunya dengan luka yang disembunyikan di balik kebencian. “Jika memang dia merasa bertanggung jawab dan menganggap El adalah anaknya, harusnya dia datang dan menemui El. Bukan malah pergi begitu saja seperti pengecut. Bagi saya, orang itu sudah mati sejak hari itu!”
Niri berbalik arah, melangkah pergi meninggalkan ibunya yang mematung. Bu Maya hanya bisa menoleh, menatap punggung tegap anaknya dengan tatapan penuh iba. “Sampai kapan kamu mau menyiksa diri sendiri seperti ini, Niriyan?” gumamnya lirih.
Tok... tok... tok...
“El, boleh Nenek masuk?” Tanpa menunggu pintu dibuka dari luar, Bu Maya memutar knop pintu. Krieet...
“El...” panggil Bu Maya lembut sambil mendekat, lalu duduk di tepian ranjang.
“Hiks... hiks...” suara sesenggukan terdengar dari balik selimut yang menumpuk tak beraturan.
“Kenapa nangis, heum? Cerita sama Nenek. Ada apa?”
El menyingkap selimutnya dengan kasar, matanya sembab. “Nek, kenapa enggak ada yang mau jadi Mamanya El? Kenapa El enggak dibolehin punya Mama kayak teman-teman El? El juga pengen punya Mama! Papa jahat! Dia galak terus sama Tante Cantik, jadinya Tante Cantik marah sama El! Huaa....”
Bu Maya menghela napas panjang, menarik cucunya ke dalam pelukan. “El, El sayang... tenang, Nak. Jangan nangis kayak gini. Meskipun kamu enggak ada Mama, kan masih ada Nenek sama Papa Niri.”
El menggeleng kuat-kuat di bahu neneknya. “Enggak! Pokoknya El mau Tante Cantik jadi Mamanya El, titik!”
Bu Maya melepaskan pelukannya, menatap mata bening El dengan tatapan serius. “El, dengerin Nenek ya. Kamu enggak bisa maksain Tante Mala buat jadi Mamanya kamu. Kalau Tante Mala-nya sudah punya calon suami gimana coba? El enggak mau, kan, kalau nanti Papamu dimarahi sama calonnya Tante Mala? Terus nanti kalau Tante Mala berantem sama pacarnya gimana coba? Apa kamu enggak kasihan sama dia?”
El langsung duduk tegak, menyusut ingus dan sisa air mata di pipinya. Ia meletakkan tangan di dagu, matanya menatap langit-langit kamar dengan mimik berpikir yang serius. “Hm... iya juga, ya. Terus El harus gimana, dong?” tanya El frustasi.
Bu Maya kembali mendekat, memeluk dan mengusap rambut El dengan penuh kasih. “Nanti kalau kamu ketemu sama Tante Mala, jangan lupa minta maaf ya.”
El mengangguk antusias. “Iya, Nek! El enggak mau lihat Tante Cantik sedih. Tapi.... kalau Tante Cantik belum punya pacar gimana, Nek?”
Bu Maya menghela napas, sorot matanya melembut namun tegas. “El... sudah, Nak. Jangan bahas lagi, jangan maksa-maksa orang. Mending kamu segera ganti baju, cuci kaki.”
“Yaaah, Nenek....” El merengut, kecewa karena pertanyaannya tidak dijawab.
-
Di kamar mandi, Niri berdiri mematung di bawah kucuran air shower yang dingin. Ia memejamkan mata, membiarkan air membasahi wajahnya hingga menetes deras di dagu, menyamarkan sisa-sisa kekesalan yang masih mengganjal di d**a.
Bayangan El yang menangis sesenggukan di ranjang tadi kembali berputar di kepalanya. Ia masih ingat dengan sangat jelas malam kelabu beberapa tahun lalu—saat bayi merah itu ditinggalkan begitu saja di rumah sakit, tanpa pelukan, tanpa tanggung jawab. d**a Niri terasa sesak oleh amarah yang bertahun-tahun ia pelihara.
Niri mengepalkan tangan sekuat tenaga hingga urat-urat di lengannya menonjol. Dengan napas yang memburu, ia melayangkan tinjuan keras ke tembok keramik kamar mandi.
Brak!
Suara benturan itu menggema, menyakitkan, namun tidak sebanding dengan dendam yang menggerogoti jiwanya. Niri menunduk, menyandarkan dahi pada dinding yang basah. “Tidak akan aku biarkan dia kembali ke dalam kehidupan El,” gumamnya dingin, suaranya parau. “Lebih baik dia tidak tahu apa-apa tentang orang itu... dan selamanya, dia tidak akan pernah tahu.”
-
Sementara itu, di kamarnya sendiri, Mala melempar bantal dengan kasar ke arah tembok.
"Sialan! Sialan! Sialan!" teriak Mala tertahan. Ia masih tidak habis pikir dengan kelakuan Niri dan El tadi. "Mantri itu benar-benar gila! Dia pikir dia siapa sampai-sampai menghakimi kalo gue ini kaku? Dan anak itu... kenapa harus gue yang dia jadikan sasaran untuk menjadi mamanya?! Gak ada kandidat lain apa.”
Mala mengacak-acak rambut yang tertutup hijab dengan frustrasi. Ia mendengus, merangkak ke atas kasur dan menyambar ponselnya dengan niat untuk menelepon Anin, menjadikan sahabatnya itu samsak untuk meluapkan amarah.
Namun, belum sempat ia membuka aplikasi pesan, sebuah notifikasi muncul di layar. Pesan dari nomor tidak dikenal.
[Nomor tidak dikenal]:
“El hanya anak kecil. Saya harap kamu tidak memasukkannya ke hati. Karena kamu jelas bukan tipe saya.”
Mata Mala membelalak. Urat-urat di pelipisnya terasa menegang seketika. Tanpa perlu menebak dua kali, ia tahu siapa pemilik nomor yang sok jual mahal ini.
Mala menjatuhkan ponselnya ke atas kasur, lalu segera menyambarnya lagi dengan tangan yang gemetar hebat. Ia berdiri dari posisi duduknya, mulai mondar-mandir di kamar yang sempit itu seperti singa yang terkurung dalam kandang.
“Sok jual mahal. Sok berkuasa. Dasar mantri kaku!” desisnya, suaranya naik satu oktaf di setiap kata.
Ia berhenti tepat di depan cermin, menatap bayangannya sendiri dengan tatapan tajam, seolah sedang menatap wajah Niri yang menyebalkan itu. Jemarinya mencengkeram ponsel begitu kuat hingga buku jarinya memutih.
“Lo kira dengan bilang gue bukan tipe lo, gue bakal nangis semalaman? Cih, in your dreams!” Mala mendengus keras, memutar bola matanya dengan ekspresi jijik yang dibuat-buat. “Justru gue harus syukuran karena nggak perlu terlibat sama cowok ngebosenin kayak lo. Noted, ya, Tuan Mantri. Gue bakal pastiin setelah ini, bahkan bayangan gue pun nggak bakal sudi lewat di depan hidung lo!”
Ia melempar ponselnya ke atas bantal dengan kasar—pluk!—lalu mengacak-acak rambutnya yang tertutup hijab hingga bentuknya tak beraturan. Napasnya memburu, dadanya naik-turun dengan cepat. Mala memejamkan mata rapat-rapat, mencoba mengusir bayangan seringai tipis Niri yang terbayang di otaknya, namun justru amarahnya semakin menjadi.
Aksara