[ POV : Miranda ]
Malam itu, aku duduk di meja belajar dengan sebuah buku diary kosong terbuka di hadapanku. Pulpen biru favorit menggantung di antara jari-jariku, gemetar seperti hati yang tidak bisa diam. Sudah setengah jam aku menatap halaman kosong, mencoba menemukan kata-kata untuk perasaan yang semakin membesar di dadaku.
Bagaimana caranya menuliskan tentang seseorang yang sudah menjadi gravitasi tersembunyi dalam hidupmu? Bagaimana menjelaskan bahwa suaranya telah menjadi lagu yang paling ingin kau dengar setiap pagi?
Akhirnya, dengan napas yang tertahan, aku mulai menulis:
15 Oktober
Ada yang aneh terjadi padaku. Atau mungkin tidak aneh—mungkin ini yang disebut jatuh cinta, meski aku terlalu takut untuk mengakuinya bahkan pada diriku sendiri.
Hari ini Adrian membawaku ke Tegalega. Tempat itu... tempat itu seperti jendela ke jiwanya. Cara dia memanduku dengan kepercayaan diri yang luar biasa, cara dia berbagi musik favoritnya, cara dia bicara tentang harapan dengan mata yang berkilau meski tidak bisa melihat—semuanya membuat sesuatu dalam diriku bergetar dengan cara yang belum pernah kurasakan.
Yang paling menakutkan adalah betapa alaminya semua ini terasa. Seperti kami sudah ditakdirkan untuk berbagi dunia dengan cara ini. Seperti semua percakapan, semua keheningan, semua sentuhan tak sengaja sudah tertulis dalam bahasa yang hanya kami berdua yang mengerti.
Aku berhenti menulis, menatap kata-kata yang baru saja kubuat. Apakah ini yang disebut cinta? Perasaan yang membuat setiap detik tanpa Adrian terasa seperti kehilangan sesuatu yang penting?
Aku takut, diary. Takut karena perasaan ini terlalu besar, terlalu cepat, terlalu... nyata. Takut karena Adrian mungkin tidak merasakan hal yang sama. Takut karena jika aku salah membaca semua momen indah kami, aku bisa kehilangan persahabatan yang sudah menjadi bagian terpenting dari hidupku.
Tapi yang paling membuatku takut adalah kenyataan bahwa aku sudah tidak bisa membayangkan hidup tanpa dia. Suaranya sudah menjadi soundtrack kehidupan sehari-hariku. Kehadirannya sudah menjadi rumah yang paling nyaman.
Bagaimana mungkin seseorang bisa menjadi begitu penting dalam waktu yang relatif singkat?
Tiga hari berikutnya, aku menjalani rutinitas yang sama: kuliah di pagi hari, bertemu Adrian di sore hari, pulang dengan perasaan melayang, dan menulis di diary sebelum tidur. Setiap hari, entri ku menjadi semakin panjang, semakin jujur, semakin rentan.
18 Oktober
Hari ini kami berjalan-jalan di kampus sambil membahas novel Murakami. Adrian punya interpretasi yang begitu mendalam tentang karakter Naoko dalam "Norwegian Wood"—dia bilang dia mengerti perasaan terisolasi meski dikelilingi orang. Ada kesedihan kecil dalam suaranya ketika dia menjelaskan itu, dan aku ingin sekali merangkulnya, memberitahunya bahwa dia tidak sendiri.
Tapi aku tidak bisa. Karena merangkul Adrian akan melampaui batas persahabatan, dan aku masih terlalu pengecut untuk mengambil risiko itu.
Yang membuatku gila adalah betapa naturalnya keinginan itu. Keinginan untuk menyentuh tangannya, untuk membersihkan serpihan daun yang menempel di rambutnya, untuk berdiri lebih dekat ketika angin bertiup kencang. Semua gerakan kecil yang menunjukkan kasih sayang, tapi yang tidak berani kulakukan karena takut mengungkap terlalu banyak.
19 Oktober
Adrian tertawa hari ini—tertawa yang nyata, lepas, dan penuh kegembiraan ketika aku menceritakan kejadian lucu di laboratorium kimia. Suara tawanya seperti musik yang tidak pernah ingin berhenti kudengar. Aku sampai-sampai membuat lelucon tambahan hanya untuk mendengarnya tertawa lagi.
Apakah ini yang disebut jatuh cinta? Keinginan untuk menjadi sumber kebahagiaan seseorang? Keinginan untuk melihat dia tersenyum setiap hari?
Aku mulai menghafalkan detail kecil tentang Adrian yang mungkin tidak dia sadari sendiri. Cara dia mengetuk jari ketika sedang berpikir keras. Cara dia sedikit memiringkan kepala ketika mendengarkan musik. Cara dia tersenyum sedikit miring ketika mendengar sesuatu yang menghibur. Cara dia mengucapkan namaku—dengan kehangatan yang membuat namaku terdengar seperti puisi.
20 Oktober
Hari ini hampir terjadi. Hampir.
Kami duduk di bangku taman setelah makan siang, berbicara tentang masa depan. Adrian bercerita tentang mimpinya untuk menjadi penulis profesional, tentang novel yang ingin ditulisnya suatu hari nanti. Mata nya berkilau dengan antusiasme, dan aku merasa seperti aku bisa menatap wajah itu selamanya.
Lalu dia bertanya tentang masa depanku. Dan untuk pertama kalinya, aku hampir mengatakan yang sebenarnya: bahwa keinginan terbesarku saat ini adalah menjadi bagian dari hidupnya, menjadi orang yang bisa dia bagikan semua mimpi dan ketakutannya.
Tapi aku tidak berani. Aku memberikan jawaban aman tentang ingin menjadi dokter yang baik, tentang ingin membantu orang. Yang tidak kusebut adalah bahwa yang paling ingin kulakukan adalah membantu dia, melindungi dia, mencintai dia dengan cara yang tidak pernah kulakukan untuk orang lain.
Ketika kami duduk dalam keheningan yang nyaman, Adrian tiba-tiba berkata, "Miranda, ada sesuatu tentang kehadiranmu yang membuat segalanya terasa... mungkin."
Jantungku hampir berhenti. Ini dia. Momen dimana salah satu dari kami bisa mengakui bahwa ada sesuatu yang lebih dari persahabatan di sini.
Tapi kemudian dia menambahkan, "Maksudku, sebagai teman. Kamu membuat masa depan terasa lebih cerah."
Sebagai teman.
Kata-kata itu menusuk dengan lembut tapi pasti. Dia sudah menetapkan batas dengan jelas. Kami adalah teman. Perasaan yang kumiliki... mungkin hanya satu arah.
Aku menutup diary dengan perasaan campur aduk. Di satu sisi, ada kebahagiaan karena Adrian menghargai persahabatan kami. Di sisi lain, ada kekecewaan karena dia tampaknya tidak merasakan daya tarik romantis yang sama.
Mungkin aku memang terlalu berharap. Mungkin semua momen yang kutafsirkan sebagai keintiman romantis sebenarnya hanya persahabatan yang dalam. Mungkin sentuhan-sentuhan tak sengaja, pandangan yang berlama-lama, keheningan yang bermakna—mungkin semua itu hanya dalam imajinasiaku.
Tapi kemudian aku mengingat cara Adrian mengatakan namaku tadi sore. Ada sesuatu dalam intonasinya yang... berbeda. Lebih lembut. Lebih pribadi. Seperti dia merasakan sesuatu yang tidak berani diucapkan.
Ataukah itu juga hanya khayalanku?
Keesokan harinya, aku memutuskan untuk sedikit mundur. Tidak dalam arti menghindari Adrian—itu mustahil dan tidak kuinginkan—tapi lebih hati-hati dalam mengekspresikan perasaan. Jika dia melihat kami sebagai teman, maka aku harus belajar menerima itu.
Tapi mudah dikatakan daripada dilakukan.
Ketika Adrian mengirim pesan di pagi hari menanyakan apakah aku ingin makan siang bersama, hatiku langsung berbunga-bunga. Ketika dia tersenyum melihatku datang, semua resolusi untuk menjaga jarak emosional langsung meleleh.
"Kamu terlihat lelah," katanya dengan kekhawatiran yang tulus ketika kami duduk di kantin.
"Begadang belajar," jawabku, yang tidak sepenuhnya bohong. Aku memang begadang, tapi lebih banyak untuk menulis diary daripada belajar.
"Jangan terlalu memaksakan diri. Kesehatan itu penting."
Cara dia mengkhawatirkanku membuat perasaan dalam dadaku bergolak lagi. Kenapa dia harus begitu perhatian? Kenapa dia harus membuatku jatuh semakin dalam setiap hari?
"Adrian," kataku tiba-tiba, "bagaimana kamu tahu kalau seseorang... peduli kepadamu?"
Dia terdiam sejenak, seperti sedang memikirkan pertanyaan itu dengan serius.
"Dari caranya mereka hadir," jawabnya akhirnya. "Bukan hanya secara fisik, tapi secara emosional. Dari cara mereka mendengarkan, cara mereka mengingat hal-hal kecil yang kamu ceritakan, cara mereka... membuat ruang untuk kamu dalam hidup mereka."
Jantungku berdegup kencang. Deskripsi itu terdengar seperti cara aku memperlakukan dia. Apakah dia menyadarinya?
"Kenapa bertanya?" lanjutnya.
"Hanya... penasaran. Kadang sulit membedakan antara persahabatan yang dekat dengan... sesuatu yang lain."
Adrian mengangguk perlahan. "Aku mengerti perasaan itu. Baru-baru ini aku juga... bingung dengan batasan-batasan tertentu."
Ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu yang membuat napasku tersangkut. Bingung dengan batasan? Apakah dia juga merasakan sesuatu yang lebih dari persahabatan?
Tapi sebelum aku bisa menanyakan lebih lanjut, temannya dari jurusan sastra menghampiri meja kami.
"Adrian! Lama tidak ketemu. Ini Miranda, kan? Yang sering kamu ceritakan?"
Pipiku langsung memanas. Adrian sering bercerita tentangku? Kepada siapa? Dan dalam konteks apa?
"Iya, ini Miranda. Miranda, ini Reza, teman sekelas."
"Senang ketemu," kata Reza sambil tersenyum ramah. "Adrian sering banget cerita tentang kamu. Sampai-sampai kami sudah curiga dia—"
"Reza," potong Adrian dengan nada peringatan.
"Oke, oke, aku diam." Reza tertawa. "Tapi serius, Miranda, Adrian terlihat jauh lebih bahagia belakangan ini. Apapun yang kamu lakukan, lanjutkan."
Setelah Reza pergi, kami berdua terdiam dengan kecanggungan yang aneh. Ada sesuatu yang hampir diucapkan tadi, sesuatu yang dipotong oleh Adrian dengan tergesa-gesa.
"Maaf soal Reza," kata Adrian. "Dia kadang bicara tanpa filter."
"Tidak apa-apa. Tapi... apa yang hampir dia katakan tadi?"
Adrian menggeleng. "Bukan hal penting."
Tapi aku tahu itu penting. Cara Adrian langsung menegangkan tubuh, cara dia memotong Reza dengan cepat—ada sesuatu yang disembunyikan di sana.
Malam itu, aku menulis di diary dengan perasaan yang lebih optimis:
21 Oktober
Mungkin aku tidak sendirian dalam perasaan ini. Mungkin Adrian juga merasakan sesuatu yang lebih, tapi seperti aku, dia juga takut untuk mengungkapkannya.
Kata-kata Reza tadi memberikan petunjuk bahwa Adrian sering membicarakan aku. Dan cara Adrian memotong pembicaraan itu dengan tergesa-gesa... seperti ada sesuatu yang tidak boleh terungkap.
Mungkin kami berdua sama-sama pengecut. Sama-sama takut untuk mengambil langkah pertama. Sama-sama khawatir akan merusak persahabatan yang sudah begitu berharga.
Tapi bagaimana jika... bagaimana jika salah satu dari kami harus berani? Bagaimana jika kebahagiaan yang menunggu di sisi lain ketakutan jauh lebih besar daripada risiko kehilangan?
Aku masih belum siap untuk mengambil risiko itu. Belum. Tapi mungkin... mungkin suatu hari nanti.
Untuk saat ini, aku akan terus menyimpan rahasia kecil ini. Rahasia tentang bagaimana namanya sudah menjadi doa favorit, tentang bagaimana aku tertidur sambil membayangkan suaranya, tentang bagaimana aku sudah jatuh cinta dengan cara yang tidak pernah kubayangkan.
Rahasia tentang bagaimana Adrian sudah menjadi rumah yang paling ingin kutuju setiap hari.
Aku menutup diary dan menatap pantulan diriku di cermin meja rias. Ada sesuatu yang berbeda dalam mata ku—kilau yang tidak ada sebelumnya, kehangatan yang datang dari perasaan mencintai seseorang, meski perasaan itu belum berani kuungkapkan.
Mungkin cinta tidak selalu harus diungkapkan untuk menjadi nyata. Mungkin kadang cukup untuk dirasakannya, untuk membiarkannya mengubah warna hari-hari, untuk membiarkannya membuat setiap momen menjadi lebih bermakna.
Dan sementara aku belum siap untuk mengungkapkan rahasia kecil ini kepada Adrian, aku bahagia bisa menyimpannya sebagai hadiah pribadi—hadiah untuk diriku sendiri yang sudah menemukan seseorang yang worth untuk dicintai dengan sepenuh hati.
Di luar jendela, bintang-bintang berkedip seperti sedang menyimpan rahasia mereka sendiri. Dan aku merasa seperti aku adalah bagian dari konstelasi besar perasaan yang indah dan menakutkan sekaligus.
Rahasia kecil yang suatu hari, mungkin, akan menjadi kebenaran yang diucapkan dengan berani.
Aksara