Bab 11: Kecemburuan Pertama

[ POV : Adrian ] Ada sesuatu yang salah dengan diriku pagi ini. Sejak bangun tidur, ada gelisah yang tidak bisa kuidentifikasi, Aku mencoba menenangkan diri dengan rutinitas biasa—mandi air dingin, sarapan ringan dan membaca. Tapi kegelisahan itu tetap menempel seperti bayangan yang tidak bisa dilepaskan. Mungkin karena mimpi semalam. Mimpi aneh dimana aku kehilangan Miranda, dimana suaranya semakin menjauh meskipun aku terus memanggilnya. Aku terbangun dengan perasaan panik yang masih tersisa hingga sekarang, seolah-olah mimpi itu adalah pertanda dari sesuatu yang akan terjadi. Atau mungkin karena percakapan kemarin dengan Reza. Cara dia hampir mengungkapkan sesuatu tentang perasaanku terhadap Miranda, sesuatu yang bahkan tidak berani kuakui pada diriku sendiri. Ada kebenaran dalam kalimat yang hampir dia selesaikan, kebenaran yang membuatku tidak nyaman karena terlalu nyata untuk dihadapi. Ketika aku sampai di kampus, suara Miranda sudah terdengar dari kejauhan. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Dia tidak sendirian. Ada suara laki-laki lain yang bersamanya, tertawa dalam nada yang terlalu akrab untuk seleraku. "Adrian!" Suara Miranda menghampiriku dengan kehangatan biasa, tapi ada nuansa berbeda yang tidak bisa kutangkap. "Sini, aku mau kenalkan sama temanku." Aku mendekat dengan perasaan was-was yang tidak bisa dijelaskan. Ada sesuatu dalam nadanya yang membuat alarm kecil berbunyi di kepalaku—bukan karena dia berubah jadi dingin, tapi karena ada kegembiraan ekstra yang tidak biasa ada ketika dia berbicara denganku. "Adrian, ini David. Dia teman sekelas di mata kuliah anatomi. David, ini Adrian yang sering aku ceritakan." David. Nama yang langsung membuat sesuatu mengencang di dadaku. Suaranya dalam dan percaya diri, dengan aksen Bandung yang kental. Ketika dia mengulurkan tangan untuk berjabat, genggamannya kuat dan tegas—genggaman seseorang yang terbiasa mengambil kendali. "Senang ketemu, Adrian. Miranda sering banget cerita tentang kamu," katanya dengan nada ramah. "Dia bilang kamu orang yang berbakat." "Tidak terlalu," jawabku dengan datar. "Jangan rendah hati begitu," sela Miranda dengan cepat. "Kamu harus...." "Miranda," potongku dengan lembut tapi tegas. Ada sesuatu tentang cara dia mempromosikan ku kepada David yang membuatku tidak nyaman, seolah-olah dia mencoba membuktikan sesuatu atau mencari validasi. Keheningan canggung mengikuti. Aku bisa merasakan ketegangan yang tiba-tiba muncul, meskipun tidak yakin dari mana asalnya. Yang kutahu adalah ada perasaan tidak nyaman yang tumbuh di perutku, perasaan yang asing dan tidak menyenangkan. "Jadi kalian teman lama?" tanyaku, mencoba terdengar kasual meskipun jantungku berdetak lebih cepat dari biasanya. "Baru kenal semester ini," jawab David. "Tapi Miranda orangnya mudah akrab. Dia sudah membantu aku di beberapa tugas anatomi yang sulit. Pintar banget, orangnya." Cara dia memuji Miranda dengan nada yang terlalu apresiatif membuat sesuatu meledak kecil di dadaku. "Ah, David lebay deh," kata Miranda dengan tawa yang terdengar... berbeda. Lebih ringan, lebih girlish dari tawa yang biasa kudengar darinya. "Kita saling membantu kok. Tim work." Tim work. Kata-kata yang sederhana tapi entah kenapa menusuk. Mereka punya konteks bersama yang tidak bisa kujangkau—dunia kedokteran yang kompleks, tantangan yang mereka hadapi bersama, pencapaian yang mereka rayakan bersama. "Adrian, kamu mau gabung makan siang sama kita?" tawar David. "Kita mau cerita tentang praktikum kemarin yang lucu banget." Makan siang bertiga. Ide yang membuat perutku mual dengan alasan yang tidak bisa kujelaskan. Aku bayangkan duduk di sana, mendengarkan mereka berbicara tentang hal-hal yang tidak kumengerti, tertawa tentang lelucon internal, berbagi memori yang tidak melibatkanku. Aku bayangkan menjadi orang ketiga yang tidak relevan dalam dinamika mereka. "Aku sudah ada rencana lain," jawabku cepat. "Kalian saja." "Kamu yakin?" Ada kekecewaan kecil dalam suara Miranda yang membuatku hampir berubah pikiran. Hampir. "Lain kali," kataku sambil mundur satu langkah. "Kalian enjoy aja." Aku berbalik dan pergi sebelum salah satu dari mereka bisa protes lebih lanjut. Kaki ku bergerak otomatis menuju perpustakaan, tempat yang biasanya jadi refugeku ketika dunia terasa terlalu overwhelming. Tapi bahkan di sana, di antara keheningan yang familiar dan aroma buku yang menenangkan, perasaan tidak nyaman itu tidak hilang. Aku duduk di meja sudut yang biasa, mencoba fokus pada essay yang harus diselesaikan minggu ini. Tapi pikiranku terus kembali ke interaksi tadi pagi. Cara Miranda tertawa ketika David berbicara. Cara dia dengan antusias memperkenalkan kami. pikiran itu membuat dadaku sesak dengan cara yang tidak menyenangkan. Ada sesuatu yang toxic tentang jalur pikiran ini, sesuatu yang membuat aku tidak menyukai diriku sendiri. Aku tidak pernah menjadi orang yang possessive atau pencemburu. Aku selalu bangga dengan kemampuanku untuk memberikan ruang kepada orang lain, untuk tidak mengeklaim persahabatan sebagai sesuatu yang eksklusif. Tapi dengan Miranda, semuanya berbeda. Dengan Miranda, ada perasaan bahwa aku ingin menjadi satu-satunya orang yang bisa membuatnya tertawa seperti itu. Aku ingin menjadi satu-satunya yang dia perkenalkan dengan kebanggaan dalam suara. Aku ingin menjadi center dari attention nya, bukan salah satu dari banyak teman yang dia hargai. Kesadaran ini menakutkan karena mengungkap sesuatu tentang perasaanku yang belum siap kuhadapi. Ini bukan lagi tentang persahabatan yang mendalam atau apresiasi untuk seseorang yang baik hati. Ini tentang sesuatu yang lebih possessive, lebih personal, lebih... romantis. Aku jatuh cinta pada Miranda. Pemikiran itu membuatku berhenti bernapas sejenak. Bukan karena aku tidak pernah mempertimbangkan kemungkinan itu, tapi karena kini ada kejernihan yang menyakitkan tentang kebenaran tersebut. Semua perasaan campur aduk selama beberapa minggu terakhir—keinginan untuk menghabiskan setiap menit bersamanya, kegelisahan ketika dia tidak ada, kebahagiaan yang berlebihan ketika dia memberikan perhatian khusus—semuanya masuk akal sekarang. Aku mencintai Miranda. Siang itu berlalu dengan lambat. Aku mencoba mengalihkan perhatian dengan membaca, tapi konsentrasi terus buyar. Setiap kali aku mendengar tawa, jantungku berpacu dengan harapan bahwa itu suara Miranda. Dan setiap kali aku menyadari bahwa itu bukan dia, ada kekecewaan kecil yang menumpuk. Ketika aku akhirnya keluar dari perpustakaan di sore hari, Miranda sudah menungguku di bangku taman biasa. Sendirian. Melihatnya di sana, dengan sinar matahari sore yang menyinari rambutnya dan postur tubuh yang santai, membuat semua ketegangan pagi ini mencair seketika. "Hai," katanya dengan senyuman dalam suara. "Aku kira kamu menghindari aku." "Kenapa aku menghindari kamu?" tanyaku sambil duduk di sebelahnya, menjaga jarak yang lebih besar dari biasanya tanpa menyadarinya. "Entah. Tadi pagi kamu terlihat... aneh. Ketika bertemu David." Langsung to the point. Itu salah satu hal yang kusukai dari Miranda—dia tidak pernah membiarkan ketegangan menggantung tanpa alamat yang jelas. Tapi kali ini, kejujuran nya membuatku tidak nyaman karena aku belum siap untuk jujur tentang alasan di balik keanehan itu. "Aku tidak aneh," jawabku defensif. "Cuma... tidak dalam mood untuk bersosialisasi." "Adrian." Suaranya lembut tapi tegas. "Kita sudah kenal cukup lama. Aku bisa merasakan kalau ada sesuatu yang mengganggu kamu." Kemampuan nya untuk membaca perasaanku bahkan tanpa isyarat visual membuat dadaku hangat dan panik secara bersamaan. Hangat karena ada seseorang yang memperhatikanku dengan sedetil itu. Panik karena jika dia bisa merasakan keanehanku tadi pagi, mungkin dia juga bisa merasakan perasaan yang lebih dalam yang sedang kuberjuangi. "David orangnya baik," kataku akhirnya, mencoba terdengar netral. "Kalian kelihatan... cocok." Ada keheningan yang panjang setelah pernyataan itu. Aku bisa mendengar Miranda bergeser sedikit di bangku, mungkin menoleh ke arahku meskipun aku tidak bisa melihatnya. "Cocok dalam arti apa?" tanyanya pelan. Pertanyaan yang loaded. Aku bisa menjawab dengan aman—cocok sebagai teman belajar, cocok sebagai partner akademik. Tapi ada sesuatu dalam nada Miranda yang membuat aku merasa dia menanyakan sesuatu yang lebih dalam. "Kalian punya dunia yang sama. Kedokteran. Tantangan yang sama, tujuan yang sama. Itu... valuable dalam sebuah persahabatan." "Persahabatan." Dia mengulang kata itu dengan cara yang aneh, seolah-olah sedang mencicipi rasa yang tidak familiar. "Ya, David teman yang baik." Ada relief dalam jawabannya, tapi juga ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang terdengar seperti... kekecewaan? Atau mungkin aku hanya mendengar apa yang ingin kudengar. "Kamu pernah merasa cemburu, Adrian?" tanyanya tiba-tiba. Pertanyaan itu mengenai jantung permasalahan dengan presisi yang menakutkan. Aku bisa berbohong, menyangkal, atau mengalihkan topik. Tapi ada sesuatu dalam cara dia bertanya—dengan ketulusan yang rentan—yang membuatku ingin jujur. "Baru-baru ini, ya," jawabku pelan. "Dan aku tidak suka perasaan itu." "Kenapa?" "Karena... karena cemburu biasanya berarti kamu peduli dengan seseorang lebih dari yang seharusnya. Lebih dari yang aman." Miranda diam untuk waktu yang lama. Aku bisa mendengar napasnya yang sedikit berubah, lebih dalam, lebih terkontrol. Ada sesuatu tentang keheningan ini yang berbeda dari keheningan nyaman yang biasa kami bagikan. Ini lebih tegang, lebih charged dengan hal-hal yang tidak terucapkan. "Dan kalau ternyata perasaan itu... timbal balik?" tanyanya dengan suara yang hampir berbisik. Jantungku berhenti berdetak untuk sejenak. Apakah dia menanyakan pertanyaan hipothetis, atau apakah ada makna personal di balik kata-katanya? Apakah ini cara nya untuk mengeksplorasi kemungkinan yang sama yang sedang kuberjuangi? "Aku tidak tahu," jawabku jujur. "Aku tidak pernah menghadapi situasi seperti ini sebelumnya." "Situasi seperti apa?" "Situasi dimana... dimana persahabatan mulai terasa tidak cukup, tapi aku terlalu takut untuk menginginkan lebih karena takut kehilangan apa yang sudah ada." Kata-kata itu keluar tanpa filter, lebih jujur dari yang kurencanakan. Begitu terucap, aku merasakan vulnerability yang menakutkan, seolah-olah aku baru saja membuka dadaku dan menunjukkan jantung yang berdetak tidak teratur. Miranda tidak langsung merespon. Aku bisa mendengar degup jantungku sendiri di keheningan yang terbentang di antara kami. Detik-detik yang terasa seperti jam, menunggu reaksi nya, menunggu untuk tahu apakah aku baru saja merusak sesuatu yang berharga atau membuka pintu menuju sesuatu yang lebih indah. "Adrian," katanya akhirnya, dengan suara yang bergetar sedikit. "Aku..." Tapi sebelum dia bisa menyelesaikan kalimat itu, ada suara langkah yang mendekat. Seseorang memanggil nama Miranda dari kejauhan, memecah bubble intimacy yang baru saja terbentuk di antara kami. "Miranda! Kamu masih di sini?" Suara David. Tentu saja. Momen itu pecah seperti gelembung sabun. Miranda bergerak cepat, seperti tersadar dari trance, dan aku merasakan kesempatan yang hampir terjadi menguap begitu saja. "David! Iya, masih di sini sama Adrian," jawab Miranda dengan suara yang kembali normal, kehangatan personal yang ada sedetik sebelumnya hilang dan diganti dengan keramahan umum. "Perfect timing. Aku baru dari perpustakaan, ketemu referensi bagus untuk project kita. Mau lihat sekarang?" Project mereka. Tentu saja mereka punya project bersama. Tentu saja David datang di saat yang paling tidak tepat dengan timing yang sempurna untuk merusak percakapan paling penting yang pernah Miranda dan aku mulai. "Adrian, kamu tidak apa-apa kalau aku—" Miranda mulai bertanya. "Pergi saja," potongku sebelum dia selesai. "Aku juga harus pulang." Aku berdiri dengan gerakan yang mungkin terlalu cepat, terlalu abrupt. Ada bagian dari diriku yang ingin tetap tinggal, memaksa percakapan kami untuk berlanjut, memberitahu David bahwa dia datang di waktu yang salah. Tapi bagian yang lebih rasional tahu bahwa momen sudah hilang, dan mencoba memaksanya hanya akan membuat semuanya menjadi canggung. "Adrian, tunggu—" Miranda berdiri juga, ada sesuatu dalam suaranya yang terdengar seperti protess atau penyesalan. "Besok kita lanjut ngobrol," kataku sambil tersenyum—senyuman yang kusadari mungkin tidak mencapai mata. "Enjoy project kalian." Aku berjalan menjauh dengan perasaan frustrasi yang kompleks. Frustrasi pada David karena timing yang buruk. Frustrasi pada diriku karena tidak cukup berani untuk mengatakan apa yang sebenarnya kurasakan ketika ada kesempatan. Frustrasi pada situasi secara umum karena perasaan rumit yang tidak bisa diselesaikan dengan mudah. Tapi di balik frustrasi itu, ada sesuatu yang lain. Ada harapan kecil yang tumbuh dari percakapan yang hampir terjadi tadi. Cara Miranda bertanya tentang perasaan timbal balik, cara suaranya bergetar ketika dia hampir mengatakan sesuatu yang penting—semua itu mungkin indikasi bahwa aku tidak sendirian dalam perasaan rumit ini. Malam itu, aku berbaring di tempat tidur sambil memutar ulang setiap detik dari percakapan kami. Ada begitu banyak hal yang hampir dikatakan, begitu banyak kebenaran yang hampir terungkap. Dan ada perasaan bahwa kami berdua sedang berjalan di tepi dari sesuatu yang besar, sesuatu yang bisa mengubah segalanya. Cemburu yang kurasakan terhadap David hari ini mengajarkan sesuatu yang penting tentang diriku sendiri. Bahwa perasaanku untuk Miranda bukan lagi tentang persahabatan yang mendalam atau apresiasi platonis. Ini tentang cinta yang nyata, possessive, dan menakutkan dalam intensitasnya. Dan mungkin—hanya mungkin—dia merasakan hal yang sama. Pertanyaan sekarang adalah: apakah kami berdua cukup berani untuk menghadapi kebenaran itu? Apakah kami berdua siap untuk mengambil risiko merusak persahabatan yang indah demi kemungkinan sesuatu yang lebih indah lagi? Aku belum tahu jawabannya. Tapi untuk pertama kalinya, aku mulai berpikir bahwa mungkin layak untuk mencari tahu.