Bab 12: Hujan dan Perlindungan

[ POV : Miranda ] Langit Bandung sore itu berubah menjadi kanvas abu-abu yang mengancam, dengan awan-awan gelap yang bergerak cepat seperti sedang mengejar sesuatu. Aku dan Adrian sedang berjalan santai dari perpustakaan menuju halte bus ketika tetes pertama hujan mulai jatuh—awalnya hanya beberapa tetes sporadis, tapi dengan cepat berubah menjadi rintik yang konsisten. "Sepertinya akan hujan deras," kataku sambil menatap langit yang semakin gelap. Adrian menghentikan langkahnya dan menoleh ke arahku. "Kita harus cari tempat berlindung. Suara anginnya terdengar seperti badai yang serius." Sebelum aku sempat menjawab, langit seolah-olah terbuka. Hujan turun dengan intensitas yang mengejutkan—bukan lagi rintik-rintik yang bisa diabaikan, tapi guyuran deras yang langsung membasahi baju kami dalam hitungan detik. Aku spontan menjerit kecil, lebih karena terkejut daripada takut, dan tanpa berpikir meraih tangan Adrian untuk menariknya berlari. "Sini, ada gazebo di dekat sini!" teriakku sambil berlari, tanganku masih menggenggam tangannya dengan erat. Aku bisa merasakan kehangatan telapak tangannya bahkan di tengah dinginnya hujan, dan ada sesuatu tentang cara dia tidak melepaskan genggamanku—bahkan mengeratkannya—yang membuat jantungku berdetak lebih cepat daripada karena berlari. Kami sampai di gazebo kecil yang biasa digunakan mahasiswa untuk belajar outdoor dalam kondisi basah kuyup. Rambutku menempel di wajah, baju ku lengket di tubuh, dan aku bisa merasakan air hujan menetes dari ujung hidung. Adrian dalam kondisi yang tidak jauh berbeda—kemeja putihnya kini transparan dan menempel di tubuhnya, rambutnya acak-acakan dengan tetesan air yang berkilauan di sinar lampu taman. "Astaga," kataku sambil tertawa, mencoba mengusap air dari wajah. "Kita basah kuyup!" Adrian ikut tertawa, "Aku bisa merasakannya. Bajuku lengket semua." Dia mengangkat tangannya untuk meraba kondisi kemejanya, dan gerakan itu membuat aku tidak sengaja memperhatikan bentuk tubuhnya yang kini terdefinisi jelas di balik kain basah. Aku cepat-cepat mengalihkan pandangan, merasa pipi ku memanas meskipun tubuhku menggigil kedinginan. Ada sesuatu yang sangat intim tentang situasi ini—kami berdua basah kuyup, berdiri berdekatan di ruang sempit gazebo, dengan suara hujan deras yang menciptakan dinding privasi di sekeliling kami. "Kamu kedinginan," kata Adrian dengan nada khawatir, dan aku menyadari bahwa tubuhku memang sedikit bergetar. Mungkin karena dingin, mungkin karena sesuatu yang lain. "Sedikit, tapi tidak apa-apa. Hujannya pasti akan reda sebentar lagi." Tapi hujan tidak reda. Malah semakin deras, angin yang menyertai membawa percikan air yang sesekali masuk ke dalam gazebo, memaksa kami untuk berdiri lebih dekat ke tengah ruang yang sudah sempit. "Sini," kata Adrian sambil membuka tasnya dan mengeluarkan jaket. "Pakai ini dulu." "Tidak usah, nanti kamu yang kedinginan." "Miranda." Suaranya tegas tapi lembut. "Pakai jaketnya. Aku tidak apa-apa." Aku menerima jaketnya—jaket denim biru tua yang masih hangat dari tubuhnya dan berbau seperti cologne yang selalu dia pakai, campuran cedar dan sesuatu yang segar seperti hujan pagi. Ketika aku memakainya, jaket itu terlalu besar untukku, tapi kehangatan yang langsung memeluk tubuhku membuat aku menghela napas lega. "Terima kasih," bisikku, dan aku tidak yakin apakah dia mendengarnya di atas suara hujan. Tapi dia mendengar. Dia selalu mendengar. "Sama-sama," jawabnya sambil tersenyum—senyuman kecil yang bisa kulihat bahkan di cahaya redup. "Lebih baik sekarang?" "Mm." Aku mengangguk, meskipun dia tidak bisa melihatnya. Tapi ada sesuatu yang lebih dari sekadar kehangatan fisik yang kurasakan. Ada kehangatan emosional yang menyebar dari dadaku ke seluruh tubuh, kehangatan yang datang dari cara dia secara otomatis memikirkan kenyamananku sebelum miliknya sendiri. Kami berdiri dalam keheningan yang nyaman, mendengarkan orchestra hujan yang semakin intens. Sesekali petir menyambar di kejauhan, diikuti oleh guntur yang bergema. Setiap kali itu terjadi, aku secara otomatis bergerak sedikit lebih dekat ke Adrian, dan dia tidak pernah menjauh. "Aku suka hujan," katanya tiba-tiba, dengan suara yang hampir tertelan oleh suara air yang berjatuhan. "Kenapa?" "Karena... karena hujan membuat dunia terdengar lebih hidup. Lebih nyata. Ketika tidak ada hujan, suara-suara bisa terasa datar. Tapi hujan menambahkan dimensi, membuat segala sesuatu terasa lebih... bermakna." Aku menatapnya sambil mendengarkan penjelasannya. Ada sesuatu yang indah tentang cara Adrian mengalami dunia—bagaimana dia menemukan makna dan keindahan dalam hal-hal yang mungkin orang lain anggap sebagai gangguan. Hujan yang membuat kami terjebak ini, buatnya, adalah sesuatu yang menambah kekayaan pengalaman. "Dan kamu?" tanyanya. "Suka hujan?" "Biasanya tidak," jawabku jujur. "Tapi... hari ini berbeda." "Kenapa berbeda?" Pertanyaan yang loaded. Jawaban jujurnya adalah karena aku bersamanya, karena situasi yang memaksa kami untuk berbagi kehangatan dan kedekatan ini terasa seperti hadiah yang tidak terduga. Tapi aku tidak berani mengatakan itu. "Entah," jawabku. "Mungkin karena aku tidak sendirian." Adrian menoleh ke arahku, dan meskipun dia tidak bisa melihatku, aku merasakan intensitas perhatiannya seperti sinar laser yang hangat. "Miranda," katanya pelan, suaranya hampir berbisik. "Boleh aku... boleh aku berdiri lebih dekat? Aku juga mulai kedinginan." Jantungku langsung berpacu. Dia sudah berdiri cukup dekat—kalau dia mendekat lagi, akan hampir tidak ada jarak di antara kami. "Tentu," bisikku. Dia melangkah lebih dekat, dan tiba-tiba aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya bahkan tanpa bersentuhan. Aku bisa mencium aroma kulit nya yang sedikit basah tercampur dengan cologne, bisa mendengar napasnya yang sedikit berubah menjadi lebih dalam. Ketika angin bertiup dan membawa percikan hujan ke arah kami, aku secara instingtif bergerak lebih dekat lagi, sampai lengan kami hampir bersentuhan. "Ini... ini lebih hangat," katanya, dan ada sesuatu dalam suaranya yang membuat bulu kudukku berdiri. "Ya," jawabku, meskipun suaraku terdengar sedikit serak. "Lebih hangat." Kami berdiri seperti itu untuk beberapa saat—begitu dekat hingga aku bisa merasakan setiap pergerakan napasnya, begitu dekat hingga kalau salah satu dari kami bergerak sedikit saja, kami akan bersentuhan. Ada ketegangan di udara yang tidak ada hubungannya dengan cuaca, ketegangan yang datang dari hal-hal yang tidak terucapkan dan keinginan yang tidak diakui. Ketika petir menyambar lagi, kali ini lebih dekat dan lebih keras, aku secara otomatis menyentuh lengan Adrian—bukan karena takut, tapi karena butuh jangkar, butuh koneksi fisik yang nyata dengan orang yang sudah menjadi pusat gravitasi emosionalku. Tanganku masih di lengannya ketika aku menyadari apa yang kulakukan. Aku hampir menarik tangan, tapi Adrian menutup tangannya di atas tanganku, menahan agar aku tidak menjauh. "Jangan," bisiknya. "Jangan lepas." Aku merasakan tangannya yang sedikit bergetar, entah karena dingin atau karena hal lain, dan insting untuk melindungi dan dilindugi muncul secara bersamaan. "Adrian," bisikku, nama nya terasa berbeda di lidahku sekarang—lebih intim, lebih bermakna. "Ya?" "Aku..." Aku mulai bicara tanpa tahu apa yang ingin kukatakan. Yang kutahu adalah ada sesuatu yang mendesak untuk diungkapkan, sesuatu yang sudah terlalu lama kupendam. "Aku senang kita terjebak hujan." Dia menoleh ke arahku, dan meskipun dia tidak bisa melihatku, aku merasakan seperti dia benar-benar melihat—melihat melalui kata-kataku ke perasaan yang tidak berani kuungkapkan langsung. "Aku juga," jawabnya pelan. "Aku juga senang." Ada momen di mana waktu seolah berhenti. Hujan masih turun deras, petir masih menyambar, angin masih bertiup—tapi di dalam gazebo kecil ini, di antara kami berdua, semuanya menjadi sunyi dan lambat. Aku bisa merasakan dia bergerak sedikit lebih dekat, bisa merasakan napasnya yang hangat di dekat wajahku. Ini dia. Momen yang sudah aku rasakan akan datang. Momen di mana salah satu dari kami akan berani mengambil langkah yang akan merubah segalanya. Wajah nya begitu dekat sekarang. Aku bisa melihat tetesan air hujan di bulu matanya, bisa melihat bagaimana bibirnya sedikit terbuka seolah ingin mengatakan sesuatu tapi tidak menemukan kata-kata. Matanya yang biasanya tidak fokus pada apapun kini seolah-olah sedang mencari-cari wajahku di kegelapannya. "Miranda," bisiknya, namaku terdengar seperti doa. "Ya?" "Aku... aku ingin..." Tapi dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Sebagai gantinya, dia perlahan mengangkat tangan bebas nya, ragu-ragu, seperti meminta izin. Aku mengerti apa yang dia minta tanpa kata-kata—dia ingin menyentuh wajahku, ingin "melihat" ku dengan cara yang bisa dia lakukan. Aku mengangguk meskipun dia tidak bisa melihat, lalu mengambil tangannya dan membimbingnya ke pipiku. Sentuhan jari-jarinya di wajahku seperti listrik yang lembut. Dia menelusuri garis pipiku dengan hati-hati yang menakjubkan, seolah-olah sedang menghafal setiap detail. Ibu jarinya bergerak pelan di sepanjang tulang pipiku, jari-jarinya menyentuh pelipis, lalu bergerak ke rahang dengan kelembutan yang membuat aku hampir menangis. "Indah," bisiknya, suaranya penuh dengan keajaiban. "Kamu pasti indah." Kata-kata itu mengenai jantungku dengan kekuatan yang tidak kuduga. Bukan karena dia mengatakan aku indah—teman-teman lain juga pernah mengatakan itu. Tapi karena cara dia mengatakannya, dengan keyakinan yang datang dari sesuatu yang lebih dalam dari penglihatan. Dia tidak bisa melihatku, tapi dia percaya bahwa aku indah, dan kepercayaan itu terasa lebih nyata dan bermakna daripada pujian visual manapun yang pernah kuterima. "Adrian," bisikku, suaraku bergetar dengan emosi yang tidak bisa kusembunyikan lagi. Wajah kami sekarang hanya berjarak beberapa sentimeter. Aku bisa merasakan napas nya di bibirku, bisa melihat bagaimana bulu matanya berkedip perlahan. Tangan nya masih di pipiku, ibu jarinya sekarang bergerak pelan di sepanjang bibir bawahku dengan sentuhan yang membuat seluruh tubuhku bergetar. Ini akan terjadi. Ciuman pertama kami akan terjadi di sini, di tengah hujan, di gazebo kecil yang menjadi dunia pribadi kami. Dan aku menginginkannya—menginginkannya dengan intensitas yang menakutkan. Tapi kemudian, tepat ketika jarak antara bibir kami tinggal satu sentimeter, sesuatu dalam diriku berteriak. Panic attack kecil yang datang dari kesadaran tentang apa yang akan terjadi setelah ciuman ini. Tentang bagaimana ciuman ini akan mengubah segalanya, tentang bagaimana aku tidak akan bisa kembali menjadi "hanya teman" setelah ini. Dan yang paling menakutkan—tentang rahasia yang kusimpan. Tentang kondisi kesehatan yang belum kuberitahu siapapun. Tentang fakta bahwa aku mungkin tidak punya waktu sebanyak yang dia kira untuk menjalani apapun yang akan dimulai dari ciuman ini. Dengan kekuatan yang tidak kutahu dari mana asalnya, aku mundur. Hanya sedikit, tapi cukup untuk memutus momen yang hampir terjadi. "Aku... aku rasa hujan nya mulai reda," kataku dengan suara yang sedikit bergetar, mencoba menutupi kepanikan yang tiba-tiba menyerang. Adrian berhenti, tangannya masih di pipiku tapi tidak bergerak lagi. Ada kebingungan yang jelas di wajahnya, dan sesuatu yang terlihat seperti... kekecewaan? Sakit hati? "Oh," katanya pelan, tangannya perlahan turun dari wajahku. "Ya, sepertinya memang mulai reda." Tapi hujan tidak reda. Masih turun dengan deras yang sama. Kami berdua tahu itu. Tapi kami juga tahu bahwa aku butuh excuse untuk mundur dari momen yang hampir terjadi, dan dia cukup gentleman untuk memberikan aku ruang itu tanpa mempertanyakan. Keheningan yang terbentuk setelah itu berbeda dari keheningan nyaman yang biasa kami bagikan. Ada ketegangan, ada pertanyaan yang tidak terucapkan, ada perasaan kehilangan untuk sesuatu yang hampir terjadi tapi tidak jadi. "Miranda," katanya akhirnya, suaranya hati-hati. "Apa aku... apa aku melakukan sesuatu yang salah?" Pertanyaan itu membuatku ingin menangis. Tidak, dia tidak melakukan apapun yang salah. Dia sempurna. Momen nya sempurna. Yang salah adalah aku, dengan semua ketakutan dan rahasia yang tidak berani kuungkapkan. "Tidak," jawabku cepat. "Kamu tidak melakukan apapun yang salah. Aku hanya... aku masih bingung dengan semua ini." "Semua apa?" "Perasaan ini. Perubahan dalam persahabatan kita. Aku tidak ingin merusak apa yang sudah kita miliki." Dia mengangguk perlahan, dan aku bisa melihat bahwa dia mengerti. Atau setidaknya, dia mencoba mengerti. "Aku juga tidak ingin merusak apapun," katanya lembut. "Tapi Miranda... apa yang hampir terjadi tadi, aku tidak menyesalinya. Dan aku harap kamu juga tidak." Jantungku berdenyut dengan perasaan yang kompleks. Tidak, aku tidak menyesali apa yang hampir terjadi. Yang kusesali adalah ketidakberanian untuk membiarkannya terjadi. "Aku tidak menyesalinya," jawabku jujur. "Aku hanya... butuh waktu." "Waktu untuk apa?" Untuk memberitahumu tentang kondisiku. Untuk memutuskan apakah aku cukup egois untuk memulai sesuatu yang mungkin harus berakhir terlalu cepat. Untuk mencari tahu bagaimana cara mencintaimu tanpa melukaiku dan dirimu. Tapi aku tidak bisa mengatakan semua itu. "Untuk memahami perasaanku sendiri," jawabku. Adrian mengangguk lagi, dan kemudian tersenyum—senyuman yang lembut dan penuh pengertian yang membuatku jatuh cinta padanya sedikit lebih dalam. "Aku bisa menunggu," katanya. "Seberapapun lama yang kamu butuhkan." Kata-kata itu seharusnya membuatku merasa lega. Tapi justru membuatku merasa lebih bersalah, karena waktu adalah sesuatu yang mungkin tidak kita miliki sebanyak yang dia kira. Hujan akhirnya mulai reda sekitar setengah jam kemudian. Kami berjalan ke halte dalam keheningan yang tidak nyaman, tapi bukan tidak nyaman yang buruk—lebih seperti keheningan yang sarat dengan hal-hal yang belum siap dibicarakan. Ketika bus datang, Adrian membantu ku naik terlebih dahulu seperti biasa. Tapi ada sesuatu yang berbeda dalam cara dia menyentuh lenganku—lebih hati-hati, lebih sadar, seolah-olah dia tahu bahwa setiap sentuhan sekarang memiliki makna yang berbeda. Selama perjalanan pulang, aku tidak bisa berhenti memikirkan momen tadi. Tentang bagaimana rasanya hampir dicium oleh orang yang kucintai. Tentang bagaimana tangannya terasa di wajahku. Tentang bagaimana dia mengatakan aku indah dengan keyakinan yang tidak membutuhkan konfirmasi visual. Dan tentang bagaimana aku hampir merusak semuanya karena takut. Ketika aku sampai di rumah, aku langsung pergi ke kamar dan menulis di diary dengan tangan yang masih sedikit bergetar: Hari ini aku hampir mencium Adrian. Atau mungkin dia yang hampir menciumku. Yang pasti, kami hampir melewati garis yang akan mengubah segalanya. Dan aku mundur. Bukan karena aku tidak menginginkannya. Tuhan, aku menginginkannya dengan seluruh jiwaku. Tapi karena aku takut. Takut tentang apa yang akan terjadi setelahnya. Takut tentang rahasia yang belum kuberitahu. Takut tentang waktu yang mungkin tidak cukup. Tapi yang paling membuatku takut adalah kenyataan bahwa aku sudah jatuh cinta padanya. Sepenuhnya, tanpa syarat, tanpa jalan kembali. Dan cinta seperti ini—cinta yang begitu besar dan consuming—terasa terlalu berisiko untuk seseorang dalam kondisiku. Bagaimana cara mencintai seseorang ketika kamu tidak yakin berapa lama kamu bisa bersamanya? Bagaimana cara memberikan hati ketika kamu tidak tahu apakah kamu akan cukup hidup lama untuk melihat ke mana cinta itu akan membawa kalian? Aku menutup diary dan menatap pantulan diriku di cermin. Jaket Adrian masih kupakai—aku lupa mengembalikannya tadi. Baunya masih menempel, campuran cologne dan sesuatu yang unik miliknya. Aku memeluk jaket itu lebih erat, membiarkan aromanya mengisi paru-paruku. Besok aku harus mengembalikan jaket ini. Besok aku harus menghadapi Adrian dan berpura-pura bahwa hampir-ciuman tadi tidak mengubah apapun. Besok aku harus meneruskan charade bahwa aku masih "bingung" dengan perasaanku, padahal kebenaran nya adalah aku sudah sangat yakin—aku mencintainya, dan itu lah yang membuatku takut. Tapi malam ini, aku akan tidur dengan jaketnya, dengan aroma nya, dengan memori tentang bagaimana rasanya hampir menjadi miliknya dan dia milikku, meskipun hanya untuk beberapa detik di gazebo kecil di tengah hujan. Malam ini, aku akan bermimpi tentang dunia di mana cinta tidak perlu dibatasi oleh waktu, di mana aku bisa mencintai Adrian tanpa takut tentang konsekuensinya. Dan mungkin, dalam mimpi itu, aku akan cukup berani untuk tidak mundur.