Bab 13: Mimpi dan Harapan

[ POV : Adrian ] Malam itu aku bermimpi tentang warna. Bukan mimpi biasa yang samar dan kabur seperti yang biasanya kuingat di pagi hari. Ini berbeda—vivid, hidup, seolah-olah otakku tiba-tiba mengingat sesuatu yang tidak pernah dia alami. Aku bermimpi tentang langit biru yang luas dengan awan putih yang bergerak perlahan, tentang daun-daun hijau yang bergoyang tertiup angin, tentang sinar matahari kuning keemasan yang membasahi segalanya dengan kehangatan. Dan yang paling jelas dari semuanya—aku bermimpi tentang wajah. Wajah seorang gadis dengan mata yang berbinar dan senyuman yang membuat seluruh dunia terasa sempurna. Wajah yang dalam mimpi itu aku yakini adalah wajah Miranda. Aku terbangun dengan perasaan aneh—campuran antara kebahagiaan dan kerinduan yang intens. Mimpi itu terasa begitu nyata, begitu mungkin, sampai-sampai aku menghabiskan beberapa menit pertama setelah bangun dengan mata terpejam, mencoba menangkap kembali setiap detail yang mulai memudar. Keinginan untuk melihat—benar-benar melihat—yang sudah lama tertidur dalam diriku, tiba-tiba terbangun dengan kekuatan yang mengagetkan. Ini bukan lagi tentang rasa penasaran abstrak atau keinginan teoretis. Ini tentang kebutuhan yang mendesak, tentang sesuatu yang terasa seperti panggilan hidup. Aku ingin melihat dunia. Aku ingin melihat Miranda. Pagi itu, ketika aku menceritakan mimpi ku pada Miranda di taman kampus, dia mendengarkan dengan perhatian yang luar biasa. Tapi ada sesuatu dalam keheningannya yang berbeda—bukan keheningan yang nyaman seperti biasanya, melainkan keheningan yang penuh dengan hal-hal yang tidak terucapkan. "Apakah mimpi seperti itu normal?" tanyaku setelah selesai bercerita. "Maksudku, bermimpi tentang sesuatu yang tidak pernah kualami?" "Aku rasa itu normal," jawabnya pelan. "Mungkin itu cara otakmu mencoba membayangkan pengalaman visual berdasarkan semua deskripsi yang pernah kamu dengar." Ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatku merasa dia tidak hanya menjawab pertanyaan, tapi juga sedang bergulat dengan sesuatu yang lebih personal. "Miranda," kataku hati-hati, "apa yang kamu pikirkan tentang... tentang kemungkinan medis untuk kondisiku?" Keheningan yang mengikuti pertanyaan itu berlangsung terlalu lama untuk nyaman. Aku bisa mendengar perubahan dalam pola napasnya, bisa merasakan ketegangan yang tiba-tiba muncul di antara kami. "Maksudmu operasi?" tanyanya akhirnya. "Ya. Aku tahu itu kompleks, dan aku tahu kemungkinannya mungkin kecil. Tapi... belakangan ini aku tidak bisa berhenti memikirkannya." "Kenapa sekarang?" Pertanyaannya terdengar hati-hati, seolah-olah dia takut pada jawabanku. Aku diam sejenak, mencoba merumuskan jawaban yang jujur tanpa terlalu mengekspos perasaan yang masih belum sepenuhnya kuberanikan untuk kuakui. "Karena ada hal-hal yang ingin kusaksikan langsung," kataku akhirnya. "Bukan hanya mendengar deskripsi atau membayangkan. Aku ingin melihat sendiri." "Hal-hal seperti apa?" "Matahari terbenam. Ekspresi orang ketika mereka bahagia. Wajah orang-orang yang... yang penting bagiku." Aku tidak menyebutkan namanya, tapi kami berdua tahu bahwa dia adalah alasan utama di balik keinginan ini. Mimpi tadi malam hanya memicu sesuatu yang sudah lama tumbuh dalam diriku—kebutuhan untuk melihat Miranda, untuk mencocokkan suara yang sudah kucintai dengan wajah yang bisa kulihat. "Adrian," katanya dengan suara yang sedikit bergetar, "operasi mata untuk kondisi sepertimu... itu sangat kompleks. Dan risikonya..." "Aku tahu ada risiko. Aku tahu kemungkinan gagalnya tinggi. Tapi Miranda, bagaimana jika berhasil? Bagaimana jika aku bisa melihat, meski hanya untuk sementara?" "Sementara?" "Ya. Bahkan jika operasinya berhasil, mungkin efeknya tidak permanen. Tapi aku pikir... aku pikir bahkan melihat untuk beberapa bulan, atau beberapa tahun, akan sepadan dengan risikonya." Miranda tidak langsung merespon. Aku bisa mendengar suara napasnya yang sedikit tidak teratur, dan ada sesuatu dalam keheningannya yang membuatku merasa dia sedang berjuang dengan emosi yang kompleks. "Apa yang akan kamu lakukan jika kamu bisa melihat?" tanyanya akhirnya. Pertanyaan itu membuat jantungku berpacu. Ada begitu banyak jawaban yang bisa kuberikan—semua hal praktis yang akan memudahkan hidupku, semua pengalaman visual yang selama ini hanya bisa kubayangkan. Tapi satu jawaban yang langsung muncul di kepala adalah yang paling jujur. "Yang pertama? Aku akan melihat wajahmu." Keheningan yang mengikuti pernyataan itu berbeda dari sebelumnya. Ini bukan lagi keheningan yang tidak nyaman, tapi keheningan yang charged dengan emosi yang kuat. Aku bisa merasakan Miranda bergeser sedikit di sebelahku, mungkin menoleh ke arahku. "Adrian..." "Aku tahu itu mungkin terdengar aneh," lanjutku cepat sebelum kehilangan keberanian. "Tapi suaramu sudah menjadi bagian dari duniaku setiap hari. Aku sudah membayangkan wajahmu ribuan kali, dan aku ingin tahu seberapa akurat imaginasiku." "Dan setelah itu?" "Setelah itu, aku akan melihat semua tempat yang sudah kamu deskripsikan untukku. Taman ini, perpustakaan, langit yang selalu kamu gambarkan dengan begitu indah. Aku akan melihat dunia yang selama ini hanya kukenal melalui suaramu." Aku bisa mendengar Miranda menarik napas dalam-dalam, seolah-olah sedang menenangkan diri. "Itu... itu terdengar seperti rencana yang indah," katanya, dan ada sesuatu dalam suaranya yang terdengar hampir seperti kesedihan. "Tapi operasi seperti itu... butuh donor kornea yang cocok, kan?" "Ya. Dan menurut yang k****a, daftar tunggu untuk donor bisa sangat panjang. Tapi aku pikir tidak ada salahnya untuk mulai mencari informasi, untuk mengetahui opsi-opsi yang ada." "Kamu sudah bicara dengan dokter?" "Belum. Tapi aku berencana untuk konsultasi minggu depan. Setidaknya untuk tahu kemungkinannya secara medis." Miranda diam lagi, dan kali ini keheningannya terasa lebih berat. Ada sesuatu yang dia perjuangkan, sesuatu yang ingin dia katakan tapi tidak bisa dia keluarkan. "Miranda, kamu kenapa?" tanyaku dengan lembut. "Kamu terdengar... sedih." "Tidak sedih," jawabnya cepat. "Hanya... mengkhawatirkan kamu. Aku tidak ingin kamu terlalu berharap dan kemudian kecewa jika ternyata operasinya tidak memungkinkan." Ada logika dalam kekhawatirannya, tapi aku merasa ada sesuatu yang lebih dari itu. Ada sesuatu yang dia sembunyikan, sesuatu yang membuatnya bereaksi dengan cara yang tidak biasa pada topik ini. "Aku mengerti kekhawatiranmu," kataku. "Tapi Miranda, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku merasa punya alasan yang kuat untuk mencoba. Tidak hanya untuk diriku sendiri, tapi untuk... untuk orang lain juga." "Orang lain?" Ini dia—momen di mana aku harus berani mengakui perasaan yang sudah terlalu lama kupendam, atau mundur dan menyimpannya untuk waktu yang mungkin tidak akan pernah datang. "Untuk kamu," kataku dengan suara yang hampir berbisik. "Aku ingin melihatmu, Miranda. Bukan hanya mendengar suaramu atau merasakan kehangatan mu. Aku ingin melihat mata yang berbicara kepadaku setiap hari, senyuman yang bisa kudengar dalam suaramu, semua ekspresi yang membuatmu... kamu." Napas Miranda tersangkut, dan aku bisa mendengar perubahan kecil dalam pola napasnya yang menunjukkan bahwa dia terharu. "Adrian, aku..." "Kamu tidak perlu mengatakan apapun," potongku lembut. "Aku tahu ini mungkin terdengar terlalu intens. Aku hanya ingin kamu tahu bahwa kamu adalah alasan utama di balik keinginan ini. Kamu adalah hal terindah dalam hidupku, dan aku ingin melihat keindahan itu dengan mata kepalaku sendiri." Ada suara kecil yang keluar dari Miranda—hampir seperti isakan yang ditahan. Ketika dia bicara lagi, suaranya sedikit bergetar. "Kamu tidak tahu betapa artinya kata-kata itu bagiku," bisiknya. "Tapi Adrian, bagaimana jika... bagaimana jika kenyataannya mengecewakan? Bagaimana jika aku tidak seindah yang kamu bayangkan?" Pertanyaan itu membuatku tersenyum—senyuman yang datang dari kedalaman hati. "Tidak mungkin," jawabku dengan keyakinan yang tidak tergoyahkan. "Kecantikan seseorang bukan hanya tentang fitur fisik. Aku sudah melihat kecantikanmu melalui kebaikan hatimu, melalui cara kamu peduli pada orang lain, melalui suara yang selalu bisa menenangkanku di hari-hari terburuk. Wajahmu hanya akan melengkapi gambaran yang sudah aku cintai." Kata "cintai" keluar tanpa kusadari, dan begitu terucap, tidak bisa ditarik kembali. Tapi anehnya, aku tidak menyesal. Mungkin sudah waktunya untuk mulai jujur, meski belum sepenuhnya. "Adrian..." suara Miranda hampir tidak terdengar. "Aku tahu ini semua mungkin terdengar seperti mimpi yang terlalu besar," lanjutku. "Tapi untuk pertama kalinya, aku merasa punya tujuan yang jelas. Aku ingin mencoba operasi ini, bukan hanya untuk diriku, tapi untuk masa depan yang mungkin kita bisa bangun bersama." "Masa depan seperti apa?" Pertanyaan itu membuka pintu untuk semua harapan yang sudah lama kupendam. Masa depan di mana aku bisa melihat ekspresinya ketika dia tertawa. Masa depan di mana aku bisa mengenali wajahnya di kerumunan. Masa depan di mana aku bisa memberikan hadiah visual—pemandangan indah, film yang bagus, seni yang bermakna. "Masa depan di mana aku bisa lebih dari sekedar teman yang baik," jawabku dengan keberanian yang mengejutkan diriku sendiri. "Masa depan di mana keterbatasanku tidak menjadi penghalang untuk memberikan yang terbaik untuk orang yang... yang sangat berarti bagiku." Aku bisa merasakan Miranda menoleh ke arahku, meskipun aku tidak bisa melihatnya. Ada intensitas dalam keheningannya yang membuat jantungku berdetak lebih cepat. "Dan jika operasinya tidak berhasil?" tanyanya pelan. "Maka aku akan tetap bersyukur untuk setiap hari yang bisa kuhabiskan mendengar suaramu," jawabku jujur. "Tapi setidaknya aku sudah mencoba. Setidaknya aku tidak akan menyesali tidak mengambil kesempatan ketika kesempatan itu ada." Miranda diam untuk waktu yang lama. Ketika dia bicara lagi, ada sesuatu dalam suaranya yang berbeda—lebih lembut, lebih rentan. "Aku berharap operasinya berhasil," katanya. "Aku berharap kamu bisa melihat semua keindahan yang sudah terlalu lama kamu lewatkan." "Termasuk kecantikanmu?" "Termasuk... ya. Termasuk itu." Ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu yang membuatku merasa ada makna yang lebih dalam, ada perasaan yang belum dia ungkapkan sepenuhnya. Tapi aku tidak menekan. Moment ini sudah cukup intens, dan aku tidak ingin merusaknya dengan terlalu mendesak. "Miranda," kataku lembut, "terima kasih sudah mendengarkan semua mimpi gilaku. Aku tahu semua ini mungkin terdengar terlalu optimis atau naif." "Tidak," jawabnya cepat. "Ini tidak naif. Ini... ini indah. Kamu punya hak untuk bermimpi, Adrian. Kamu punya hak untuk menginginkan lebih." "Dan kamu? Apa mimpimu?" Pertanyaan itu muncul spontan, tapi begitu terucap, aku menyadari betapa ingin tahu aku tentang jawabannya. Apa yang diimpikan Miranda? Apa yang dia inginkan untuk masa depannya? Dia diam lama sebelum menjawab, dan ketika jawaban itu datang, suaranya penuh dengan emosi yang tidak bisa dia sembunyikan. "Mimpiku sederhana," katanya. "Aku ingin... aku ingin setiap hari yang kujalani bermakna. Aku ingin membuat perbedaan dalam hidup orang lain. Dan aku ingin... aku ingin menghabiskan waktu sebanyak mungkin dengan orang-orang yang kucintai." Cara dia mengatakan bagian terakhir membuatku merasa dia tidak hanya berbicara secara umum. Ada specificity dalam kata-kata itu, ada personal touch yang membuatku bertanya-tanya apakah aku termasuk dalam kategori "orang-orang yang kucintai." "Itu mimpi yang indah," kataku. "Dan aku berharap kamu bisa mewujudkan semuanya." "Kamu juga, Adrian. Aku berharap semua mimpimu menjadi kenyataan." Kami duduk dalam keheningan yang nyaman setelah itu, masing-masing tenggelam dalam pikiran sendiri. Tapi ada sesuatu yang berbeda dalam keheningan ini—ada sense of possibility, ada perasaan bahwa kami berdua sedang berdiri di ambang sesuatu yang besar dan transformatif. Ketika aku akhirnya pulang sore itu, kepalaku penuh dengan rencana dan harapan. Konsultasi dengan dokter mata, penelitian tentang prosedur transplantasi kornea, kemungkinan-kemungkinan yang sebelumnya tidak pernah benar-benar kupertimbangkan secara serius. Tapi di atas semua itu, ada gambar mental tentang Miranda—wajah yang sudah kubayangkan ribuan kali, yang dalam mimpi tadi malam terasa begitu nyata. Suatu hari nanti, aku akan melihat wajah itu dengan mata kepalaku sendiri. Suatu hari nanti, aku akan bisa mencocokkan suara yang sudah kucintai dengan senyuman yang bisa kulihat. Dan mungkin, jika aku cukup beruntung, suatu hari nanti aku akan bisa melihat cinta di matanya—cinta yang sama seperti yang mulai tumbuh di hatiku. Malam itu, sebelum tidur, aku berdoa untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. Bukan doa yang meminta keajaiban atau mukjizat, tapi doa yang meminta keberanian dan kesempatan. Keberanian untuk mengejar mimpi ini, dan kesempatan untuk mewujudkannya bersama orang yang sudah menjadi pusat dari semua harapanku. Dan ketika aku akhirnya tertidur, aku bermimpi lagi tentang warna. Tapi kali ini, warna yang paling jelas adalah warna mata Miranda—mata yang dalam mimpi itu memandangku dengan cinta yang sama besarnya dengan yang kurasakan untuknya. Mimpi itu terasa seperti janji. Seperti preview dari masa depan yang mungkin, jika aku cukup berani untuk mengejarnya.