Bab 14: Malam Berbintang

[ POV : Miranda ] Malam itu langit Bandung jernih seperti kanvas hitam yang dihiasi ribuan berlian. Aku mengajak Adrian untuk berbaring di rumput lapangan kampus yang sepi, jauh dari hiruk pikuk kota dan lampu-lampu yang biasanya meredup cahaya bintang. Ini pertama kalinya kami melakukan ini—berbaring bersama di bawah langit terbuka, dengan hanya suara jangkrik dan angin malam sebagai soundtrack. "Ceritakan padaku tentang bintang-bintang itu," kata Adrian dengan suara lembut, kepalanya bersandar nyaman di lengannya yang terlipat. Tubuhnya berbaring sejajar denganku, cukup dekat hingga aku bisa merasakan kehangatan yang memancar darinya. Aku menatap hamparan langit di atas kami, mencoba menemukan kata-kata yang tepat untuk mendeskripsikan keajaiban yang terbentang luas ini. "Bayangkan permadani velvet hitam yang tak terbatas," bisikku, suaraku hampir menyatu dengan bisikan angin. "Dan di atas permadani itu, ada ribuan titik cahaya kecil yang berkedip-kedip seperti berlian yang ditabur oleh tangan yang sangat hati-hati. Beberapa bintang bersinar terang, seperti beacon kecil yang memanggil-manggil dari kejauhan. Yang lain redup, hampir malu-malu, seolah sedang berbisik rahasia kepada malam." Adrian mendengarkan dengan perhatian penuh, matanya terpejam seperti sedang mencoba memvisualisasikan setiap kata yang kuucapkan. "Di sana," lanjutku sambil mengangkat tangan untuk menunjuk, meskipun dia tidak bisa melihat gestureku, "ada rasi bintang Orion. Tiga bintang yang berjajar rapi membentuk sabuk, dan di sekitarnya ada bintang-bintang lain yang membentuk sosok pemburu yang gagah. Dan di pojok sana, ada Polaris—bintang utara yang selalu setia menunjukkan arah pulang." "Suaramu membuat semuanya terdengar seperti dongeng," kata Adrian dengan senyuman kecil yang bisa kulihat bahkan dalam cahaya remang. "Seperti setiap bintang punya cerita sendiri." "Mungkin memang begitu," jawabku sambil menoleh ke arahnya. "Mungkin setiap bintang adalah doa seseorang yang naik ke langit, atau mimpi yang terlalu besar untuk bumi jadi harus disimpan di surga." Adrian menoleh ke arahku, dan meskipun matanya tidak bisa melihat, aku merasakan intensitas perhatiannya seperti sinar hangat yang menyentuh wajahku. "Kalau begitu, pasti ada satu bintang di sana yang adalah mimpimu," katanya. "Yang mana?" Pertanyaan itu membuat dadaku terasa sesak. Kalau dia tahu bahwa mimpiku yang paling besar sekarang adalah tentang waktu—waktu yang cukup untuk melihatnya bahagia, waktu yang cukup untuk memberitahu dia tentang perasaanku, waktu yang cukup untuk... untuk banyak hal yang mungkin tidak akan pernah terjadi. "Yang paling terang di sana," jawabku sambil menunjuk bintang Venus yang bersinar cemerlang di ufuk barat. "Yang satu itu seperti sedang bersinar lebih keras dari yang lain, seolah-olah dia punya sesuatu yang penting untuk dikatakan." "Dan apa yang ingin dikatakannya?" Aku diam sejenak, berjuang dengan keinginan untuk jujur dan kebutuhan untuk melindungi kami berdua dari kebenaran yang terlalu menyakitkan. "Mungkin dia bilang... hidup itu indah, tapi singkat. Jadi kita harus bersinar sebagai terang mungkin selagi masih bisa." Ada keheningan yang panjang setelah itu. Adrian sepertinya merenungkan kata-kataku, dan aku merasakan ada sesuatu dalam keheningannya yang berbeda—lebih dalam, lebih contemplatif. "Miranda," katanya akhirnya, suaranya lembut seperti belaian angin malam. "Ceritakan padaku tentang mimpi masa kecilmu. Yang sungguh-sungguh mimpi, bukan yang masuk akal atau praktis." Pertanyaan itu membuatku tersenyum meskipun hati terasa berat. Mimpi masa kecil—masa di mana semuanya terasa mungkin, di mana waktu terasa tak terbatas, di mana penyakit dan kematian adalah konsep yang terlalu abstrak untuk ditakuti. "Ketika kecil," mulai kuceritakan, "aku ingin jadi dokter yang bisa menyembuhkan semua penyakit di dunia. Bukan hanya dokter biasa, tapi seperti superhero dalam jas putih. Aku membayangkan diri ku punya tongkat ajaib yang bisa menyentuh orang sakit dan langsung membuat mereka sehat." Adrian tersenyum mendengar ceritaku. "Itu mimpi yang indah. Dan sekarang kamu jadi mahasiswa kedokteran—mungkin tidak dengan tongkat ajaib, tapi tetap jadi dokter." "Ya, tapi sekarang aku tahu bahwa tidak semua penyakit bisa disembuhkan," kataku dengan suara yang hampir tidak terdengar. "Kadang yang bisa kita lakukan hanya... membuat prosesnya tidak terlalu menyakitkan." Ada sesuatu dalam nada suaraku yang membuat Adrian menoleh ke arahku dengan perhatian yang lebih intens. "Miranda, kamu terdengar sedih ketika bicara tentang itu." Jantungku berdebar. Bagaimana cara menjelaskan kesedihan yang datang dari mengetahui bahwa kadang-kadang kamu adalah pasien sekaligus calon dokter? Bahwa kadang-kadang kamu mempelajari penyakit yang mungkin akan mengambil hidupmu sebelum kamu bisa menyelamatkan hidup orang lain? "Hanya... kadang kedokteran itu bisa sangat menyakitkan," jawabku diplomatically. "Kamu melihat begitu banyak penderitaan, begitu banyak hal yang tidak bisa kamu ubah." "Tapi kamu masih ingin jadi dokter?" "Lebih dari apapun," jawabku dengan keyakinan yang genuine. "Karena meskipun tidak bisa menyembuhkan semuanya, setidaknya aku bisa membuat perbedaan untuk beberapa orang. Setidaknya aku bisa memberikan harapan." Adrian meraih tanganku di antara rumput, jari-jarinya menjalin dengan jari-jariku dengan keakraban yang membuat seluruh tubuhku terasa hangat. "Kamu sudah memberikan harapan," katanya lembut. "Setiap hari, untuk aku." Kata-kata itu mengenai jantungku dengan kekuatan yang tidak terduga. Bagaimana bisa dia tidak tahu bahwa dia lah yang memberikan harapan padaku? Bahwa suaranya adalah hal yang membuatku ingin bangun setiap pagi, bahwa kehadirannya adalah alasan mengapa aku masih berjuang dengan kondisi yang tidak kuberitahu padanya? "Adrian," bisikku, namanya terasa berbeda malam ini—lebih intim, lebih bermakna. "Ya?" "Kalau kamu bisa punya satu permintaan untuk alam semesta, apa yang akan kamu minta?" Dia diam untuk waktu yang lama, ibu jarinya membelai buku-buku jariku dengan gerakan yang absent-minded tapi menenangkan. "Aku akan minta waktu," katanya akhirnya. "Waktu yang cukup untuk melakukan semua hal yang ingin kulakukan, untuk menjadi orang yang ingin kujadi, untuk... untuk menghabiskan hidup bersama orang yang kucintai." Napas ku tersangkut. Kata "kucintai" itu—apakah dia berbicara secara umum, atau apakah ada implied meaning di sana? "Dan kamu?" tanyanya. "Apa permintaanmu?" Permintaanku sama persis dengan miliknya, tapi dengan urgency yang lebih besar. Aku ingin waktu—waktu untuk melihat Adrian bahagia, waktu untuk melihat dia mencapai semua mimpinya, waktu untuk mencintainya dengan utuh tanpa bayang-bayang ketakutan tentang apa yang akan terjadi. "Aku akan minta keberanian," jawabku, dan itu bukan kebohongan. "Keberanian untuk mengatakan hal-hal yang perlu dikatakan, untuk melakukan hal-hal yang perlu dilakukan, untuk... untuk hidup dengan sepenuh hati tanpa takut tentang konsekuensinya." "Kamu sudah berani," kata Adrian dengan conviction yang mengejutkan. "Kamu sudah mengubah hidupku hanya dengan bersedia menjadi temanku. Kamu sudah membuat ku percaya bahwa aku bisa menginginkan lebih dari sekedar bertahan." Air mata mulai berkumpul di sudut mataku. Kalau dia tahu betapa frustasinya aku ingin memberitahu dia tentang perasaanku, tentang kondisiku, tentang semua hal yang kusimpan karena takut melukai dia atau diriku sendiri. "Adrian," kataku dengan suara yang bergetar, "apa yang kamu rasakan tentang... tentang kita?" Pertanyaan itu keluar tanpa kusadari, didorong oleh kebutuhan mendesak untuk tahu perasaannya sebelum terlambat. Sebelum kondisiku memburuk. Sebelum waktu habis. Adrian berbalik untuk menghadapku, tubuhnya sekarang miring menghadap arah ku. Dalam cahaya bintang yang redup, wajahnya terlihat lebih serius dari biasanya. "Yang kurasakan tentang kita," katanya pelan, "adalah bahwa kamu sudah menjadi bagian dari diriku yang tidak bisa kupisahkan lagi. Aku bangun pagi dan hal pertama yang kupikirkan adalah suaramu. Aku tidur malam dengan memori tentang percakapan kita. Kamu bukan lagi sekedar teman, Miranda. Kamu..." Dia berhenti, seolah-olah sedang mencari kata-kata yang tepat, atau mungkin mencari keberanian untuk mengatakan apa yang benar-benar dia rasakan. "Aku apa?" bisikku, jantungku berdetak begitu keras sampai aku takut dia bisa mendengarnya. "Kamu sudah menjadi mimpi yang tidak berani kulabeli dengan namanya," jawabnya dengan suara yang hampir tidak terdengar. "Kamu sudah menjadi alasan di balik semua rencana masa depanku. Kamu..." Dia mengangkat tangan bebas nya dan dengan hati-hati menyentuh pipiku, seperti yang dia lakukan di gazebo waktu hujan. Sentuhan jari-jarinya di kulitku seperti listrik lembut yang menyebar ke seluruh tubuh. "Kamu sudah menjadi definisi baru tentang apa artinya bahagia," bisiknya, dan ada air mata dalam suaranya meskipun dia sedang mengungkapkan kebahagiaan. Aku tidak bisa menahan air mata lagi. Mereka mengalir deras di pipiku, dan Adrian merasakan kelembaban nya di bawah sentuhan jarinya. "Hey, kenapa menangis?" tanyanya dengan panik kecil dalam suaranya. "Apa aku mengatakan sesuatu yang salah?" "Tidak," jawabku sambil tertawa di tengah tangisan. "Kamu mengatakan sesuatu yang sangat, sangat benar. Sesuatu yang sudah lama ingin kudengar." "Lalu kenapa menangis?" Bagaimana cara menjelaskan bahwa aku menangis karena bahagia dan hancur secara bersamaan? Bahwa kata-katanya adalah jawaban atas semua doa ku, tapi juga remind er yang menyakitkan tentang mengapa semua ini terasa terlalu kejam untuk menjadi kenyataan? "Karena aku juga merasakan hal yang sama," bisikku. "Karena kamu juga sudah menjadi mimpi yang tidak berani kulabeli dengan namanya. Dan karena aku takut..." "Takut apa?" "Takut bahwa semua yang indah ini terlalu bagus untuk bertahan lama." Adrian mengusap air mataku dengan ibu jarinya, gerakannya begitu lembut sampai membuatku ingin menangis lebih keras lagi. "Miranda," katanya dengan suara yang penuh dengan determinasi, "aku tidak tahu apa yang membuatmu takut tentang masa depan. Tapi yang kutahu adalah aku akan melakukan apapun untuk memastikan bahwa kita punya masa depan bersama. Operasi mata itu, semua rencana untuk bisa melihat—semuanya karena aku ingin membangun hidup bersamamu dengan mata terbuka, literal dan figuratively." "Adrian..." "Aku tahu ini mungkin terlalu cepat, dan aku tahu kita belum pernah benar-benar membicarakan tentang perasaan kita secara eksplisit. Tapi Miranda, aku sudah jatuh cinta padamu. Sudah lama sekali." Kalimat itu menggantung di udara malam seperti pengakuan yang sudah terlalu lama ditunggu. Bintang-bintang di atas kami seolah bersinar lebih terang, seolah merayakan moment yang telah lama mereka saksikan berkembang. Dan aku ingin mengatakan hal yang sama padanya. Ingin berteriak bahwa aku juga sudah jatuh cinta, bahwa dia adalah alasan mengapa aku masih berjuang setiap hari, bahwa cintanya adalah hal terindah yang pernah terjadi dalam hidupku yang mungkin singkat. Tapi kata-kata itu stuck di tenggorokanku, tertahan oleh ketakutan tentang apa yang akan terjadi setelah aku mengatakannya. Setelah kami berdua mengakui perasaan ini, tidak akan ada jalan untuk mundur. Dan bagaimana aku bisa melangkah maju ketika aku tidak tahu berapa lama aku bisa melangkah bersamanya? "Aku..." mulai kukatakan, tapi suaraku hilang. Adrian menunggu dengan sabar, tangannya masih di pipiku, ibu jarinya masih mengusap sisa-sisa air mata dengan kelembutan yang membuatku ingin meleleh. "Aku perlu waktu," kataku akhirnya, dan itu bukan sepenuhnya bohong. Aku memang memerlukan waktu—waktu untuk memberitahu dia tentang kondisiku, waktu untuk menyiapkan mentalku untuk percakapan yang akan mengubah segalanya, waktu untuk mencari cara mencintainya tanpa melukai kami berdua. "Untuk memikirkan perasaanmu?" tanyanya, dan ada kerentanan dalam suaranya yang membuatku ingin menangis lagi. "Untuk memikirkan bagaimana cara terbaik untuk mencintai," jawabku dengan kejujuran yang mengejutkan diriku sendiri. Adrian tersenyum—senyuman yang membuat seluruh wajahnya bercahaya. “Itu jawaban yang bisa ku hidupkan bersama,” katanya lembut. "Selama ada 'mencintai' dalam kalimat itu, aku bisa menunggu berapa lama untuk bagian 'bagaimana caranya'." Kami berbaring kembali dalam keheningan setelah itu, tangan masih berjalin, hati masing-masing dipenuhi dengan perasaan yang kompleks. Aku menatap bintang-bintang yang seolah berkedip lebih ceria, seolah mereka happy dengan progress yang baru saja terjadi dalam cerita cinta kami. Tapi di dalam diriku, ada badai emosional yang berkecamuk. Kebahagiaan karena akhirnya mendengar pengakuan yang sudah lama kutunggu. Kesedihan karena tidak bisa langsung reciprocate dengan sepenuh hati. Ketakutan tentang bagaimana cara memberitahu dia tentang kondisiku. Dan di atas semuanya, cinta yang begitu besar sampai rasanya dadaku akan meledak. "Miranda," kata Adrian setelah beberapa menit keheningan. "Ya?" "Terima kasih sudah menunjukkan bintang-bintang padaku malam ini. Meskipun aku tidak bisa melihatnya, aku bisa merasakannya—keajaiban, keindahan, kemungkinan tak terbatas yang terbentang di atas kita." "Sama-sama," bisikku. "Dan Miranda?" "Ya?" "Janjikan sesuatu padaku." "Apa?" "Janji kepadaku bahwa apapun yang membuatmu takut tentang masa depan, kita akan hadapi bersama. Jangan biarkan ketakutan itu menjauhkanmu dariku." Air mata mulai berkumpul lagi di mataku. Kalau dia tahu bahwa yang paling kutakutkan adalah meninggalkannya, bahwa ketakutan terbesar ku adalah melihat dia hancur karena kehilanganku. "Aku janji akan mencoba," jawabku, dan itu adalah komitmen yang paling jujur yang bisa kuberikan saat ini. Kami pulang tengah malam dengan perasaan yang berubah. Ada sesuatu yang berbeda dalam cara Adrian memegang tanganku ketika membantu ku berdiri, ada sesuatu yang berbeda dalam cara dia tersenyum ketika mengatakan selamat malam. Ada antisipasi di udara, terasa bahwa kami berdua sedang berdiri di ambang sesuatu yang besar dan mengubah hidup. Dan ketika aku sampai di rumah dan menatap diriku di cermin, aku melihat seseorang yang sedang jatuh cinta dan patah hati secara bersamaan. Seseorang yang sudah menemukan happiness terbesar nya pada saat yang mungkin paling tidak tepat. Tapi malam ini, untuk beberapa jam, aku membiarkan diriku tenggelam dalam kebahagiaan itu. Malam ini, aku membiarkan diriku bermimpi tentang masa depan yang mungkin tidak akan pernah terjadi, tapi yang terasa sangat indah di bawah cahaya bintang-bintang yang menjadi saksi pengakuan pertama kami. Dan ketika aku akhirnya tertidur, aku bermimpi tentang Adrian yang bisa melihat—melihat bintang-bintang, melihat dunia, dan melihat diriku dengan mata yang penuh cinta. Dalam mimpi itu, aku sehat dan strong, dan kami punya semua waktu di dunia untuk mencintai tanpa ketakutan. Mimpi itu terasa seperti janji dari alam semesta—bahwa meskipun realita mungkin complicated, cinta yang kami rasakan adalah sesuatu yang nyata, indah dan layak diperjuangkan, apapun konsekuensinya.