Bab 15: Sentuhan yang Berarti

[ POV : Adrian ] Seminggu setelah malam berbintang itu, ada perubahan halus dalam dinamika antara Miranda dan aku. Bukan perubahan yang dramatis atau canggung—justru sebaliknya. Ada kenyamanan baru yang mengalir di antara kami, seolah-olah pengakuan perasaan ku di bawah langit malam telah membuka pintu yang selama ini tertutup rapat. Hari ini kami kembali ke taman kampus yang sudah menjadi tempat favorit kami. Suara daun yang bergoyang tertiup angin sore menciptakan simfoni lembut yang menenangkan, sementara aroma bunga kamboja yang mulai mekar menyebar ke seluruh area dengan keharuman yang manis. "Adrian," kata Miranda dengan suara yang sedikit berbeda dari biasanya—ada sesuatu yang lebih lembut, lebih personal. "Boleh aku bertanya sesuatu?" "Tentu," jawabku sambil mengangkat wajah ke arahnya, meskipun yang kulihat hanya kehangatan sinar matahari yang menyapu melalui dedaunan. "Bagaimana caramu... mengenali orang? Maksudku, bagaimana kamu bisa tahu kalau seseorang itu orang yang tepat untuk dicintai kalau kamu tidak bisa melihat wajahnya?" Pertanyaan itu membuatku tersenyum. Ada kepolosan dalam cara dia bertanya, seolah-olah dia benar-benar penasaran dengan dunia yang selama ini kujalani. "Aku 'melihat' dengan cara yang berbeda," jawabku sambil bersandar ke bangku taman. "Aku melihat melalui suara, melalui aroma, melalui energi yang dipancarkan seseorang. Aku melihat melalui cara seseorang bernapas ketika sedang bahagia atau sedih, melalui ritme langkah kakinya, melalui getaran yang dia ciptakan di ruang sekitarnya." Miranda mendengarkan dengan perhatian penuh, dan aku bisa merasakan fokusnya yang intens meskipun dia tidak berkata apa-apa. "Dengan kamu," lanjutku, "aku melihat kebaikan melalui cara kamu berbicara dengan orang lain—selalu sabar, selalu mencoba memahami. Aku melihat kecerdasan melalui pertanyaan-pertanyaan yang kamu ajukan, yang selalu membuat ku berpikir lebih dalam. Aku melihat kecantikan melalui tawa mu yang genuine, yang bisa menerangi hari yang paling gelap sekalipun." "Tapi," kata Miranda dengan suara yang sedikit bergetar, "tidak ada bagian dari mu yang... penasaran? Penasaran tentang bagaimana aku terlihat secara fisik?" Ada kerentanan dalam pertanyaan itu yang membuat saya ingin memeluknya. Tapi lebih dari itu, ada sesuatu yang membuat saya merasa dia membutuhkan kepastian yang lebih konkret dari sekedar kata-kata. "Tentu saja aku penasaran," jawabku dengan jujur. "Tapi bukan karena aku meragukan kecantikan mu. Aku penasaran karena aku ingin melengkapi gambaran yang sudah kubangun tentang diri mu—gambaran yang dibuat dari cinta, bukan dari ekspektasi visual." "Gambaran seperti apa yang sudah kamu bangun?" tanyanya dengan suara yang hampir berbisik. Aku berpikir sejenak, mencoba merangkai kata-kata yang tepat untuk mendeskripsikan sosok Miranda yang sudah tergambar jelas dalam imajinasi ku. "Aku membayangkan mata yang hangat—mungkin cokelat atau hitam—yang berbinar ketika kamu tertawa. Aku membayangkan senyuman yang bisa kudengar dalam suara mu, yang pasti indah karena selalu membuat ku ikut tersenyum meskipun aku tidak melihatnya. Aku membayangkan tangan yang lembut, karena cara kamu menyentuh buku-buku di perpustakaan selalu sangat hati-hati." Miranda diam untuk waktu yang lama, dan aku bisa mendengar perubahan dalam pola napasnya yang menunjukkan bahwa dia sedang terharu. "Adrian," katanya akhirnya, "apakah kamu... apakah kamu ingin 'melihat' ku dengan cara lain?" "Maksudmu?" "Maksudku..." dia berhenti sejenak, seolah sedang mengumpulkan keberanian. "Apakah kamu ingin menyentuh wajah ku? Untuk melengkapi gambaran yang sudah kamu miliki?" Pertanyaan itu membuat jantung ku berdetak lebih cepat, ini adalah kesempatan. "Apakah kamu yakin?" tanyaku dengan hati-hati. "Aku tidak ingin membuatmu tidak nyaman." "Aku yakin," jawabnya dengan suara yang firm meskipun sedikit bergetar. "Aku ingin kamu... aku ingin kamu melihatku." Perlahan, dengan gerakan yang sangat hati-hati, aku mengangkat tangan ku. Miranda menangkap tanganku dan dengan lembut membimbingnya ke wajahnya, menggenggam pergelangan tanganku dengan sentuhan yang menenangkan. Saat jari-jariku pertama kali menyentuh kulitnya, rasanya seperti sengatan listrik yang lembut menyebar ke seluruh tubuh ku. Kulitnya halus dan hangat, dengan tekstur yang lebih lembut dari apapun yang pernah kusentuh. Aku mulai dari dahinya—lebar dan smooth, tanpa garis kekhawatiran yang bisa kurasakan. Jari-jariku bergerak perlahan ke alis yang halus dan shaped dengan natural, lalu turun ke mata yang terpejam. Kelopak matanya lembut seperti kelopak bunga, dan aku bisa merasakan bulu mata yang panjang menggelitik ujung jari ku. "Matamu," bisikku dengan suara yang hampir tidak terdengar, "bentuknya sempurna. Seperti almond yang elegan." Miranda mengeluarkan napas kecil yang terdengar seperti campuran antara terharu dan sedih, tapi aku terlalu fokus pada eksplorasi ini untuk memikirkan mengapa ada kesedihan dalam napasnya. Jari ku bergerak ke hidung yang mungil dan proporsional, lalu ke pipi yang sedikit chubby dan terasa sangat soft. Aku bisa merasakan senyuman kecil yang bermain di sudut bibirnya, dan ketika jari ku akhirnya menyentuh bibirnya, dia sedikit membuka mulut dalam napas yang tercekat. "Miranda," bisikku, tanganku sekarang mengcupping wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Kamu lebih indah dari apapun yang pernah kubayangkan." Dan itu benar. Setiap kontur wajahnya, setiap tekstur kulitnya, setiap detail yang bisa kutangkap melalui sentuhan—semuanya menciptakan gambaran yang bahkan lebih indah dari fantasy yang selama ini kubangun. "Bagaimana bisa kamu bilang begitu?" tanyanya dengan suara yang bergetar, dan aku bisa merasakan kelembaban di pipinya yang menunjukkan bahwa dia menangis. "Karena keindahan sejati bukan tentang kesempurnaan visual," jawabku sambil mengusap air matanya dengan ibu jari. "Keindahan sejati tentang keselarasan—keselarasan antara fisik, emosi, dan jiwa. Dan kamu, Miranda, kamu memiliki keselarasan yang paling indah yang pernah kurasakan." Dia menangis lebih keras sekarang, tapi aku bisa merasakan bahwa ini bukan tangisan kesedihan biasa. Ada kompleksitas dalam tangisannya—kebahagiaan, kesedihan, dan sesuatu yang lain yang tidak bisa ku identifikasi. "Kenapa menangis, sayang?" tanyaku, dan kata 'sayang' keluar secara natural tanpa ku sadari. "Karena," katanya di antara isakan, "karena tidak ada orang yang pernah melihat ku seperti cara kamu melihatku. Tidak ada orang yang pernah membuatku merasa seindah ini." Aku menariknya ke dalam pelukan, dan dia datang dengan mudah, kepalanya bersandar di dadaku sementara tangisannya perlahan mereda. Aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya, aroma shampo dan parfum lembut yang selalu menyertainya, detak jantung yang beriringan dengan detak jantungku sendiri. "Miranda," kataku sambil membelai rambutnya yang terasa seperti sutra di antara jari-jariku. "Aku ingin bertanya sesuatu, dan aku ingin kamu jujur kepadaku." "Apa?" tanyanya dengan suara yang masih sedikit parau karena tangisan. "Apakah kamu merasakan hal yang sama seperti yang kurasakan? Apakah kamu... apakah kamu juga jatuh cinta kepadaku?" Pertanyaan itu menggantung di udara untuk waktu yang terasa seperti eternitas. Aku bisa merasakan tubuh Miranda menegang dalam pelukanku, bisa mendengar napasnya yang menjadi tidak teratur. "Adrian," bisiknya akhirnya, "aku tidak hanya jatuh cinta kepadamu. Aku tenggelam dalam cinta kepadamu. Aku hilang dan ditemukan secara bersamaan dalam perasaan ini." Relief yang kurasakan begitu intens sampai membuatku pusing. Semua keraguan, semua ketidakpastian yang selama ini menghantui—semuanya hilang dalam sekali ucap. "Lalu kenapa kamu terdengar sedih ketika mengatakannya?" tanyaku dengan lembut. Ada jeda yang panjang, dan saya bisa merasakan perjuangan internal yang sedang dia alami. "Karena," katanya dengan suara yang hampir tidak terdengar, "karena mencintai seseorang membuat kamu rentan. Membuat kamu takut kehilangan. Membuat kamu ingin melindungi orang itu dari semua hal buruk di dunia, termasuk dari dirimu sendiri." Ada sesuatu dalam kalimat terakhir itu yang membuatku merasa ada makna tersembunyi. 'Termasuk dari dirimu sendiri'—apa maksudnya dengan itu? "Miranda," kataku sambil menarik sedikit untuk bisa 'melihat' wajahnya melalui sentuhan lagi. "Apakah ada sesuatu yang kamu sembunyikan dariku?" Aku bisa merasakan tubuhnya menegang lagi, bisa mendengar napasnya yang tercekat. "Tidak ada yang perlu kamu khawatirkan," katanya, tapi ada sesuatu dalam nada suara yang tidak sepenuhnya meyakinkan. "Hanya... hanya ketakutan normal yang datang dengan jatuh cinta untuk pertama kalinya." Aku ingin menggali lebih dalam, ingin bertanya lebih spesifik tentang apa yang dia maksud. Tapi ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu yang membuatku merasa dia belum siap untuk sharing apapun yang dia sembunyikan. Dan aku tidak ingin merusak moment intim ini dengan terlalu mendesak. "Okay," kataku sambil mencium keningnya dengan lembut. "Tapi kamu tahu kan kalau kamu bisa menceritakan apapun kepadaku? Apapun yang membuatmu takut atau khawatir—kita bisa hadapi bersama." "Aku tahu," bisiknya, dan kali ini suaranya lebih yakin. "Dan aku berjanji akan menceritakan semuanya ketika aku siap." Kami duduk dalam keheningan setelah itu, masih dalam pelukan yang erat, masing-masing tenggelam dalam perasaan kompleks yang baru saja kami bagi. Ada kebahagiaan yang besar karena akhirnya mengakui perasaan secara mutual. Tapi ada juga undertone dari sesuatu yang belum terselesaikan, sesuatu yang masih menggantung di antara kami. "Adrian," kata Miranda setelah beberapa menit keheningan. "Ya?" "Bagaimana rasanya mencintai seseorang yang tidak bisa kamu lihat?" Pertanyaan itu membuatku berpikir. Bagaimana cara menjelaskan bahwa cinta yang kurasakan justru lebih pure karena tidak dipengaruhi oleh bias visual? Bahwa mencintai Miranda berdasarkan siapa dia sebagai person membuat perasaan ini terasa lebih authentic? "Rasanya seperti mencintai esensi seseorang," jawabku akhirnya. "Seperti jatuh cinta dengan jiwa sebelum jatuh cinta dengan fisik. Dan itu membuat cinta ini terasa... kokoh. Seperti dibangun di atas pondasi yang tidak bisa digoyahkan." "Dan bagaimana jika suatu hari kamu bisa melihat?" tanyanya. "Bagaimana jika operasi itu berhasil dan kamu bisa melihat ku secara visual?" "Maka aku akan jatuh cinta lagi," jawabku tanpa ragu. "Aku akan jatuh cinta dengan semua aspek dirimu yang belum bisa kujangkau melalui indera lain. Tapi cinta yang sudah ada tidak akan berkurang—dia hanya akan bertambah layer baru." Miranda mengeluarkan napas panjang yang terdengar seperti campuran lega dan sedih. "Aku harap kamu selalu ingat kata-kata itu," katanya dengan intensitas yang membuatku sedikit bingung. "Kenapa? Apakah kamu meragukan bahwa aku akan tetap mencintaimu setelah bisa melihat?" "Bukan itu," jawabnya cepat. "Hanya... hanya janji kepadaku bahwa apapun yang terjadi, kamu akan ingat momen ini. Kamu akan ingat perasaan yang kita bagi hari ini." Ada sesuatu dalam permintaan itu yang terdengar hampir seperti permohonan putus asa, dan itu semakin membuat yakin bahwa ada sesuatu yang dia sembunyikan. Tapi sekali lagi, aku memutuskan untuk tidak mendesak. "Aku berjanji," kataku sambil menggenggam tangannya. "Aku akan mengingat setiap detik dari hari ini. Cara kulitmu terasa di bawah sentuhan ku, cara suaramu bergetar ketika mengatakan kamu mencintaiku, cara tubuhmu pas sempurna dalam pelukanku." "Dan aku akan mengingat cara kamu melihatku," bisiknya. "Cara kamu membuatku merasa seperti karya seni yang paling indah di dunia." Sore itu berakhir dengan kami masih dalam pelukan, menonton—atau dalam kasusaku, mendengarkan—matahari terbenam dengan suara burung-burung yang kembali ke sarang dan angin yang mulai bertiup lebih sejuk. Ada sesuatu yang berbeda dalam cara Miranda memelukku hari ini. Ada intensitas yang lebih besar, seolah dia sedang mencoba menghafal setiap detik. Ada urgensi yang halus dalam cara dia menyentuhku, seolah dia sedang menyimpan memori untuk waktu yang akan datang. Dan ketika kami akhirnya berpisah untuk pulang, ada sesuatu dalam cara dia mengatakan "sampai jumpa besok" yang terdengar lebih seperti "sampai jumpa nanti" dengan nada yang tidak bisa ku dekode. Tapi aku memilih untuk tidak overthinking. Hari ini sudah terlalu indah untuk dirusak dengan kekhawatiran yang mungkin tidak berdasar. Hari ini kami saling mengaku cinta. Hari ini aku 'melihat' wajah Miranda untuk pertama kalinya. Hari ini adalah hari yang akan bertahan selamanya, tidak peduli apa yang terjadi selanjutnya. Dalam perjalanan pulang, aku masih bisa merasakan tekstur kulit Miranda di ujung jari ku, masih bisa mendengar gema suaranya ketika mengatakan dia mencintaiku. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup ku, aku merasa benar-benar, completely happy. Apapun yang terjadi selanjutnya, aku sudah merasakan cinta yang sempurna. Dan itu sudah lebih dari cukup untuk seumur hidup.