[ POV : Miranda ]
Pagi itu dimulai dengan sakit kepala yang lebih tajam dari biasanya. Aku terbangun dengan pelipis berdenyut, seolah ada palu kecil yang memukul-mukul dari dalam tengkorak. Sudah tiga hari berturut-turut seperti ini—bangun dengan rasa sakit yang kutekan dengan senyuman ketika berhadapan dengan dunia luar.
Aku menatap pantulan diriku di cermin kamar mandi. Mata yang semakin cekung, kulit yang mulai kehilangan kilau alaminya, bibir yang lebih pucat meskipun sudah kuberi lipstik. Perubahan-perubahan kecil yang mungkin tidak akan dinotice orang lain, tapi sangat nyata bagiku.
Tanganku bergetar sedikit ketika menyentuh area di bawah mata kiri. Kemarin ada benjolan kecil yang kurasakan di sana—begitu kecil sampai hampir tidak terasa. Hari ini terasa sedikit lebih besar.
"Miranda, kamu baik-baik saja?" teriak Mama dari dapur.
"Baik, Ma!" jawabku sambil menyemprotkan parfum dengan gerak yang lebih energik dari yang kurasakan. "Aku berangkat sekarang!"
Kebohongan kecil yang sudah menjadi rutinitas. Bagaimana cara menjelaskan pada Mama bahwa aku tidak baik-baik saja, tapi aku juga tidak siap untuk membicarakannya? Bagaimana cara mengatakan bahwa aku sudah membuat keputusan yang mungkin akan mengubah segalanya?
Dalam perjalanan ke kampus, aku merasakan dunia dengan intensitas yang berbeda. Warna-warna terlihat lebih vivid, suara-suara terdengar lebih clear, aroma kopi dari warung pinggir jalan tercium lebih kuat. Seolah-olah indera ku sedang bekerja overtime untuk menangkap setiap detail, menyimpan setiap sensasi untuk diingat nanti.
Ini sudah minggu ketiga sejak malam di bawah bintang itu. Minggu ketiga sejak Adrian mengaku cinta dan aku merespons dengan hati yang simultaneously melompat kegirangan dan hancur berkeping-keping. Tiga minggu yang terasa seperti tiga tahun karena setiap momen terasa berharga dan cepat berlalu secara bersamaan.
Ketika sampai di perpustakaan, aku melihat Adrian sudah duduk di meja biasa kami, kepala sedikit miring dengan headphone di telinga. Ada sesuatu tentang postur tubuhnya yang selalu membuatku tersenyum—cara punggungnya yang tegak tapi santai, cara jari-jarinya yang kadang bergerak mengikuti ritme musik yang dia dengar, cara kepalanya yang sedikit miring ketika sedang fokus.
"Pagi, Adrian," sapaku sambil menyentuh bahunya dengan lembut.
Dia langsung melepas headphone dan menoleh ke arahku dengan senyuman yang bisa mencerahkan seluruh ruangan.
"Miranda," katanya dengan suara yang hangat. "Kamu datang lebih awal hari ini."
"Aku ingin menghabiskan waktu lebih lama bersamamu," jawabku dengan kejujuran yang mengejutkan diriku sendiri.
Adrian memiringkan kepala dengan ekspresi yang penasaran. "Ada sesuatu yang spesial hari ini?"
"Setiap hari bersamamu spesial," jawabku sambil duduk di sebelahnya. "Tapi hari ini... hari ini aku ingin melakukan sesuatu yang berbeda."
"Berbeda bagaimana?"
Aku sudah memikirkan ini sepanjang malam. Rencana yang terbentuk dari kombinasi antara keinginan untuk menciptakan memori indah dan kebutuhan mendesak untuk memberikan sesuatu yang berarti sebelum... sebelum apapun yang terjadi selanjutnya.
"Aku ingin membuat sesuatu untukmu," kataku sambil mengeluarkan notebook kecil dari tas. "Sesuatu yang bisa kamu simpan."
"Membuat apa?"
"Sebuah... koleksi," jawabku sambil membuka halaman pertama notebook yang sudah kuisi dengan tulisan tangan. "Koleksi tentang kita. Tentang momen-momen yang kita bagi, tentang percakapan-percakapan yang kita punya, tentang hal-hal kecil yang membuatku jatuh cinta padamu."
Adrian terlihat terkejut dan terharu secara bersamaan. "Miranda..."
"Tunggu, dengarkan dulu," kataku sambil membuka halaman pertama. Aku menceritakan kisah - kisah yang sudah kami jalani mulai dari pertemuan pertama kami hingga saat ini.
Adrian mendengarkan dengan perhatian yang lengkap, dan aku bisa melihat emosi yang berganti-ganti di wajahnya—kejutan, kebahagiaan, dan sesuatu yang terlihat seperti kekaguman.
"Miranda, kamu... kamu menulis tentang semua itu?" tanya Adrian.
"Setiap hari," jawabku sambil menunjukkan halaman-halaman yang sudah terisi. "Setiap momen yang kita bagi, setiap kata yang kamu katakan yang membuatku tersenyum, setiap kali kamu tertawa dan membuatku merasa seperti orang paling beruntung yang masih hidup."
Adrian meraih tanganku. "Kenapa kamu melakukan ini? Kenapa sekarang?"
Pertanyaan itu mengenai langsung ke ketakutan jantungku. Bagaimana cara menjelaskan bahwa aku melakukan ini karena takut waktu hampir habis? Bagaimana cara mengatakan bahwa saya ingin memastikan ada sesuatu yang nyata tentang cinta kita, sesuatu yang bisa dia pegang ketika...
"Karena aku ingin kamu punya sesuatu," jawabku dengan diplomasi hati-hati. “Sesuatu yang bisa kamu sentuh dan rasakan ketika kamu merindukan momen-momen yang kita bagi.”
"Tapi kenapa terdengar seperti kamu sedang mempersiapkan sesuatu?" tanya Adrian dengan intuisi yang terlalu tajam.
Jantungku berdetak lebih cepat. Adrian selalu punya kemampuan untuk membaca undertone dalam suaraku, untuk menangkap nuansa yang coba kusembunyikan.
"Aku tidak mempersiakan untuk apapun," jawabku, dan itu tidak sepenuhnya bohong. Aku tidak mempersiapkan sesuatu yang spesifik—aku hanya mempersiapkan kemungkinan. "Aku hanya... aku hanya ingin mengapresiasi apa yang kita punya. Ingin memastikan bahwa kita tidak menyia-nyiakan momen-momen indah ini."
Adrian diam untuk waktu yang lama, ibu menggigilkan buku-buku jariku dengan gerakan yang linglung namun menenangkan.
"Miranda," akhirnya dia berkata, "apakah ada sesuatu yang kamu tidak ceritakan padaku?"
Pertanyaan itu tergantung di udara seperti pedang yang siap jatuh. Ini moment of truth yang sudah kutakutkan dan tunda berhari-hari. Kesempatan untuk jujur tentang kondisiku, tentang keputusan yang sudah kubuat, tentang alasan dibalik semua urgensi yang kurasakan.
Tapi ketika aku menatap wajahnya—wajah yang sudah kuhafalkan melalui sentuhan, wajah yang bersinar dengan kebahagiaan karena cinta yang baru kita akui—hati ku tidak sanggup untuk menghancurkan kebahagiaan itu. Belum sekarang. Belum ketika kami baru saja menemukan satu sama lain.
"Yang tidak kuceritakan," kataku dengan suara yang lebih mantap dari yang kurasakan, "adalah betapa takutnya aku kehilanganmu. Betapa takutnya aku bahwa kebahagiaan ini terlalu indah untuk bertahan lama."
Dan itu bukan bohong. Itu adalah truth yang paling honest yang bisa kuberikan tanpa mengatakan keseluruhan cerita.
Adrian menarik ke ciuman dan mencium buku jari-ku dengan kelembutan yang membuatku ingin menangis.
"Kamu tidak akan kehilangan ku," katanya dengan keyakinan yang mutlak. "Tidak akan pernah. Apapun yang terjadi, apapun yang kamu takutkan—kita akan bersatu."
Kalau dia tahu bahwa yang paling kutakutkan adalah dia yang akan kehilangan ku. Kalau dia tahu bahwa janji yang dia buat mungkin tidak bisa dia penuhi karena keadaan yang berada di luar kendali kita berdua.
"Aku tahu," bisikku, dan aku benar-benar berharap kata-kata itu bisa menjadi kenyataan.
Kami menghabiskan sisa pagi itu dengan aku membacakan entri lain dari buku catatan. Cerita tentang cara dia mendengarkan musik dengan ekspresi yang begitu asyik sampai membuatku tidak bisa berhenti menatap. Cerita tentang momen-momen kecil yang mungkin tidak berarti bagi orang lain, namun berarti segala sesuatu di dunia.
"Ini entri favoritku," kataku sambil membuka halaman di tengah buku catatan. "'Hari Adrian menceritakan tentang mimpinya. Aku ingin menjadi orang yang menyertainya ketika momen itu terjadi. Aku ingin melihat wajahnya ketika dia mewujudkan seluruh impianya.'"
Adrian terdiam setelah mendengarnya. Ada sesuatu dalam ekspresi-nya yang berubah, menjadi lebih serius dan kontemplatif.
"Miranda," katanya dengan suara yang berbeda, "aku sudah membuat keputusan tentang operasi itu."
Hati ku berhenti sedetik. "Keputusan apa?"
"Aku ingin melakukannya. Aku ingin menjalani operasi untuk bisa melihat."
Emosi yang dirasakan begitu kompleks sampai membuat bingung harus bereaksi bagaimana. Kebahagiaan karena dia akan mendapatkan kesempatan untuk melihat dunia. Takut karena operasi apapun punya risiko. Dan rasa bersalah yang menusuk karena aku mengetahui sesuatu yang dia tidak tahu—sesuatu yang berhubungan dengan keputusan yang sudah kubuat.
"Kapan?" tanyaku dengan suara yang hampir tidak terdengar.
"Aku sedang mencari pendonor. Dan Miranda..."
"Ya?"
"Alasan utama aku ingin melakukan ini adalah karena aku ingin melihatmu. Aku ingin melihat wajah orang yang kucintai. Aku ingin melihat ekspresi-mu ketika kamu tertawa, ketika kamu sedih, ketika kamu bahagia. Aku ingin melihat mata yang sudah kusentuh dengan jari-jariku."
Air mata mulai berkumpul di sudut mataku.
"Aku akan mendukung apapun keputusanmu," kataku, dan itu adalah kebenaran yang absolute. Apapun yang terjadi, aku akan mendukung kebahagiaannya.
"Akan kamu bersamaku? Ketika operasi itu terjadi?"
Pertanyaan itu seperti pisau yang menusuk jantung. Bagaimana cara mengatakan ya, ketika aku tidak tahu apakah aku akan bisa? Bagaimana cara membuat janji yang mungkin tidak bisa kujaga?
"Aku akan melakukan yang terbaik," jawabku dengan diplomasi yang menyakitkan.
Siang itu berakhir dengan perasaan yang campur aduk. Ada kegembiraan tentang kemungkinan Adrian bisa melihat. Ada ketakutan tentang risiko operasi. Dan ada rahasia berat yang semakin sulit untuk disimpan.
Sepulang dari kampus, aku langsung pergi ke rumah sakit. Bukan untuk pemeriksaan rutin, tapi untuk membicarakan keputusan yang sudah lama kupertimbangkan. Keputusan yang akan mengubah segalanya.
Malam harinya. aku duduk di kamar dengan notebook di pangkuan, menulis entry baru.
'Hari ini Adrian memutuskan untuk menjalani operasi mata. Dia bilang ingin melihatku, ingin melihat ekspresi-ku, ingin melihat dunia melalui mata yang utuh. Hatiku hancur dan bahagia secara bersamaan. Hancur karena aku tidak bisa memberitahu dia tentang keputusan yang sudah kubuat. Bahagia karena aku tahu bahwa suatu hari nanti dia akan melihat dunia dengan kejelasan yang tidak pernah dia bayangkan sebelumnya.
Aku tidak tahu apakah aku akan bisa melihat momen ketika dia pertama kali membuka mata dan melihat cahaya.
Aku sayang, Adrian. Lebih dari yang bisa kukatakan dengan kata-kata. Dan aku berharap suatu hari nanti kamu akan mengerti bahwa.........
Aku menutup buku catatan dan menatap refleksi-ku di jendela kamar. Besok aku akan kembali ke perpustakaan, akan duduk di sebelah Adrian, akan mendengarkan suaranya dan merasakan kehangatan kehadirannya. Aku akan melakukan ini setiap hari sampai aku tidak bisa lagi.
Dan aku akan mencintainya dengan seluruh hati, dengan seluruh waktu yang tersisa, dengan seluruh keberadaanku yang mungkin terbatas namun tidak pernah kurang dalam hal cinta.
Karena cinta seperti ini—murni, tanpa pamrih, dan rela berkorban—adalah cinta yang layak dikenang selamanya.
Malam itu aku tertidur dengan senyuman di wajah, mimpi tentang Adrian yang membuka mata untuk pertama kalinya dan melihat dunia yang indah, cerah, dan penuh dengan kemungkinan yang tidak terbatas.
Aksara