[ POV : Adrian ]
Ada sesuatu yang berbeda dalam cara Miranda berbicara minggu ini. Bukan dalam nada suaranya—itu masih sama hangatnya, masih mengalir seperti madu yang menenangkan jiwa. Bukan juga dalam kata-kata yang dipilihnya, yang masih penuh perhatian dan kasih sayang. Tapi ada jeda-jeda kecil, hembusan napas yang tertahan, dan keheningan sesaat sebelum dia menjawab pertanyaan-ku yang membuatku semakin curiga bahwa ada sesuatu yang dia sembunyikan.
Hari ini kami duduk di taman kampus yang sama, di bangku yang sudah menjadi saksi bisu perjalanan cinta kami. Sinar matahari sore menyapu wajahku dengan kehangatan yang familiar, sementara aroma bunga kamboja bercampur dengan parfum lembut Miranda menciptakan atmosfer yang seharusnya sempurna. Tapi ada ketegangan halus di udara, sesuatu yang tidak bisa kusentuh tapi jelas kurasakan.
"Adrian," kata Miranda dengan suara yang sedikit bergetar, "aku ingin bertanya sesuatu."
"Tanya saja," jawabku sambil menoleh ke arahnya, mencoba menangkap setiap nuansa dalam suaranya.
"Jika... jika suatu saat aku harus pergi, apakah kamu akan..."
Dia berhenti tiba-tiba, dan aku bisa mendengar napasnya yang tidak teratur.
"Miranda?" Hatiku mulai berdetak lebih cepat. "Pergi ke mana? Kenapa tiba-tiba bicara tentang pergi?"
"Bukan pergi jauh," katanya cepat, tapi ada sesuatu dalam nada defensifnya yang membuatku tidak sepenuhnya percaya. "Maksudku... jika situasi berubah, jika ada hal-hal yang tidak bisa kita kontrol..."
"Miranda, kamu membuatku khawatir." Aku meraih tangannya dan merasakan tremor halus yang dia coba sembunyikan. "Ada apa sebenarnya? Seminggu ini kamu berbicara dengan cara yang aneh. Seolah-olah kamu sedang mempersiapkan diri untuk sesuatu."
Keheningan yang mengikuti terasa begitu panjang. Aku bisa mendengar detak jantungnya yang semakin cepat, bisa merasakan tangannya yang sedikit dingin meskipun cuaca tidak terlalu sejuk.
"Adrian," bisiknya akhirnya, "bagaimana jika aku memberitahu kamu bahwa aku mencintaimu lebih dari apapun di dunia ini? Bahwa setiap detik bersamamu adalah hadiah yang tidak pernah kuanggap remeh?"
"Kamu sudah memberitahuku," jawabku dengan lembut, tapi kecurigaan di benakku semakin menguat. "Tapi kenapa cara kamu mengatakannya terdengar seperti... seperti perpisahan?"
"Bukan perpisahan," katanya dengan suara yang hampir putus asa. "Hanya... hanya aku ingin memastikan kamu tahu. Benar-benar tahu."
Aku menarik tangannya ke dadaku, merasakan kehangatan telapak tangannya melalui kain kemeja.
"Miranda, lihat—maksudku, dengarkan aku. Apapun yang kamu takutkan, apapun yang membuatmu bicara seperti ini, kita bisa hadapi bersama. Tapi aku butuh kejujuran. Aku butuh kamu menceritakan apa yang sebenarnya terjadi."
Untuk sesaat, aku merasa dia akan melakukannya. Ada momen ketika napasnya seperti tersedak, seolah kata-kata sudah berada di ujung lidah, siap untuk dikatakan. Tapi kemudian dia menarik napas panjang dan menggelengkan kepala.
"Yang terjadi adalah aku terlalu mencintaimu," katanya dengan suara yang lebih mantap. "Dan cinta sebesar ini membuat semua ketakutan menjadi lebih besar. Ketakutan kehilangan, ketakutan tidak cukup baik, ketakutan bahwa kebahagiaan ini terlalu indah untuk bertahan lama."
Jawaban itu masuk akal, tapi intuisiku berteriak bahwa ada lebih dari itu. Ada lapisan makna yang lebih dalam, ada truth yang belum terungkap.
"Miranda," kataku sambil mengcupping wajahnya dengan kedua tangan, merasakan tekstur kulit yang sudah kuhafalkan. "Aku ingin kamu berjanji sesuatu kepadaku."
"Apa?"
"Berjanji bahwa apapun yang kamu sembunyikan—jika memang ada sesuatu yang kamu sembunyikan—kamu akan memberitahuku ketika kamu siap. Berjanji bahwa kamu tidak akan menanggung beban apapun sendirian."
Aku merasakan air mata mulai membasahi pipinya di bawah sentuhan jariku.
"Aku berjanji," bisiknya, dan meskipun suaranya bergetar, ada keyakinan di dalamnya yang membuatku sedikit lega.
"Dan aku berjanji sesuatu kepadamu juga," kataku sambil mengusap air matanya dengan ibu jari. "Aku berjanji akan berjuang sekuat tenaga untuk operasi ini. Aku akan mendapatkan donor mata, aku akan menjalani operasi, dan aku akan membuka mata untuk pertama kalinya dalam hidupku untuk melihat wajah orang yang kucintai."
Miranda mengeluarkan isakan kecil yang terdengar seperti campuran antara kebahagiaan dan kesedihan yang mendalam.
"Adrian..." bisiknya.
"Tidak," kataku dengan determinasi yang baru kurasakan. "Tidak ada 'tapi' atau keraguan. Aku sudah menghubungi dokter kemarin. Aku sudah memulai proses untuk masuk waiting list donor. Aku akan melakukan semua tes yang diperlukan, dan aku akan mewujudkan impian ini—bukan hanya untukku, tapi untuk kita."
"Kamu tidak perlu terburu-buru," katanya dengan suara yang aneh, seolah ada urgensi tersembunyi di balik kata-katanya. "Maksudku, kamu sudah bahagia dengan kondisimu sekarang, kan? Kamu sudah bilang bahwa kamu bisa 'melihat' dengan cara yang berbeda..."
"Benar, aku bahagia," jawabku dengan tegas. "Tapi aku ingin lebih dari bahagia. Aku ingin melihat senyumanmu ketika kamu tertawa mendengar joke yang buruk dariku. Aku ingin melihat cara matamu berbinar ketika kamu berbicara tentang sesuatu yang kamu sukai. Aku ingin melihat ekspresimu ketika aku mengatakan 'aku mencintaimu' dan benar-benar melihat bagaimana kata-kata itu membuatmu merasa."
Miranda menangis lebih keras sekarang, dan aku menariknya ke dalam pelukan yang erat.
"Kenapa menangis, sayang?" tanyaku sambil membelai rambutnya. "Bukankah ini kabar baik? Bukankah ini sesuatu yang bisa kita nantikan bersama?"
"Itu... itu kabar yang sangat baik," katanya di antara isakan. "Aku hanya... aku hanya terharu. Dan takut."
"Takut kenapa?"
"Takut kamu akan kecewa ketika melihatku. Takut aku tidak seindah gambaran yang sudah kamu buat dalam benakmu. Takut bahwa kenyataan visual tidak akan sesuai dengan ekspektasi emosional."
Aku tertawa lembut sambil mengecup keningnya.
"Miranda, kamu tidak mengerti, ya? Aku sudah jatuh cinta dengan jiwamu sebelum aku bahkan berpikir tentang fisikmu. Bahkan jika ternyata kamu tidak sesuai dengan gambaran yang kubuat—yang mana aku yakin tidak mungkin—aku tetap akan mencintaimu dengan cara yang sama. Mungkin bahkan lebih, karena aku akan memiliki lebih banyak aspek darimu untuk dicintai."
"Bagaimana kamu bisa begitu yakin?" tanyanya dengan suara yang hampir putus asa.
"Karena cinta sejati bukan tentang memenuhi ekspektasi. Cinta sejati tentang menerima dan menghargai seseorang apa adanya, kemudian memilih untuk mencintai setiap aspek dari keberadaan mereka."
Miranda diam untuk waktu yang lama, dan aku bisa merasakan perjuangan internal yang sedang dia alami. Ada sesuatu yang ingin dia katakan, sesuatu yang penting, tapi ada juga ketakutan yang menahannya.
"Adrian," katanya akhirnya dengan suara yang sangat lembut, "jika aku meminta sesuatu kepadamu, akankah kamu melakukannya?"
"Tentu. Apa?"
"Cium aku."
Permintaan itu mengejutkanku. Bukan karena aku tidak menginginkannya—Tuhan tahu betapa seringnya aku membayangkan momen ini. Tapi karena cara dia memintanya terdengar begitu mendesak, seolah ini adalah sesuatu yang harus terjadi sekarang atau tidak akan pernah terjadi sama sekali.
"Miranda..."
"Please," bisiknya, dan ada keputusasaan dalam suaranya yang membuatku tidak bisa menolak.
Perlahan, dengan tangan yang sedikit bergetar, aku mengcupping wajahnya lagi. Aku bisa merasakan napasnya yang hangat di wajahku, bisa mencium aroma lembut yang selalu menyertainya, bisa merasakan anticipation yang mengalir di antara kami.
Ketika bibir kami akhirnya bertemu, rasanya seperti dunia berhenti berputar. Bibirnya lembut dan hangat, bergerak dengan kelembutan yang membuat seluruh tubuhku bergetar. Ada rasa manis yang familiar namun sekaligus benar-benar baru, ada kehangatan yang menyebar dari titik kontak hingga ke setiap ujung sarafku.
Tapi lebih dari sensasi fisik, ada emosi yang mengalir melalui ciuman itu. Aku bisa merasakan cintanya, keputusasaannya, dan sesuatu yang lain—sesuatu yang terasa seperti permohonan maaf, meskipun aku tidak tahu untuk apa.
Ketika kami terpisah, Miranda masih menangis, tapi sekarang air matanya bercampur dengan senyuman yang paling indah yang pernah kurasakan dalam getaran suaranya.
"Itu..." aku mencoba mencari kata-kata, "itu sempurna."
"Aku mencintaimu, Adrian," katanya dengan intensitas yang membuatku merasa seolah kata-kata itu ditanam langsung ke jantungku. "Aku mencintaimu dengan cara yang tidak pernah kubayangkan bisa kurasakan terhadap seseorang."
"Aku juga mencintaimu," jawabku sambil mengelilingi keningnya dengan jari. "Dan aku berjanji, Miranda. Aku berjanji akan melakukan apapun yang diperlukan untuk bisa melihatmu. Aku akan menjalani operasi itu, dan ketika aku membuka mata untuk pertama kalinya, wajahmu akan menjadi hal pertama yang kulihat."
Miranda mengeluarkan napas yang terdengar seperti campuran antara kebahagiaan dan rasa sakit yang mendalam.
"Aku akan menunggumu," bisiknya. "Apapun yang terjadi, aku akan menunggumu."
Ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu yang membuatku ingin bertanya lebih dalam. Tapi momen ini terlalu indah, terlalu sempurna untuk dirusak dengan keraguan. Jadi aku memilih untuk menyimpan pertanyaan-pertanyaan itu dan fokus pada kenyataan bahwa aku sedang memeluk orang yang kucintai, yang baru saja memberiku ciuman pertama yang akan kuingat selama sisa hidupku.
"Kita akan baik-baik saja," kataku dengan keyakinan yang kubayangkan bisa meyakinkan kita berdua. "Apapun yang membuatmu khawatir, apapun yang kamu takutkan—kita akan menghadapinya bersama."
"Ya," bisiknya, dan aku berharap dia benar-benar mempercayai kata-kata itu seperti yang kulakukan.
Sore itu berakhir dengan kami duduk dalam keheningan yang nyaman, tangan saling menggenggam, kepala Miranda bersandar di bahuku. Ada perasaan completion yang belum pernah kurasakan sebelumnya, seolah semua puzzle hidupku akhirnya menemukan tempatnya.
Tapi ada juga undercurrent dari sesuatu yang tidak bisa kuidentifikasi—sesuatu yang membuat Miranda berperilaku seolah setiap momen sangat berharga tak terkira, seolah dia sedang mencoba mengabadikan setiap detik dalam memori dengan intensitas yang hampir putus asa.
Ketika kami berpisah malam itu, Miranda memelukku lebih lama dan lebih erat dari biasanya.
"Adrian," katanya dengan suara yang hampir tidak terdengar, "ingat hari ini, ya? Ingat ciuman kita, ingat janji-janji yang kita buat, ingat betapa bahagianya kita hari ini."
"Tentu aku akan mengingatnya," jawabku sambil mengecup keningnya. "Ini adalah hari yang akan kuingat selamanya."
"Bagus," bisiknya, dan ada sesuatu dalam nada suaranya yang terdengar seperti lega yang mendalam.
Dalam perjalanan pulang, aku masih bisa merasakan rasa bibirnya, masih bisa mendengar gema kata-kata cintanya, masih bisa merasakan kehangatan pelukannya. Tapi ada juga kegelisahan yang tidak bisa kuhilangkan—perasaan bahwa ada sesuatu yang penting yang belum kuketahui, sesuatu yang mungkin akan mengubah segalanya jika terungkap.
Malam itu aku berbaring di tempat tidur dengan senyuman di wajah dan kekhawatiran di hati. Besok aku akan menelepon dokter lagi, akan mempercepat proses untuk mendapatkan donor mata. Aku akan mewujudkan impian untuk melihat Miranda, apapun yang diperlukan.
Tapi ada bagian dari diriku yang bertanya-tanya: mengapa rasanya Miranda sedang berpamitan? Dan mengapa setiap kata cintanya terdengar seperti sesuatu yang sedang dia simpan untuk diingat nanti, bukan untuk dinikmati sekarang?
Pertanyaan-pertanyaan itu menggantung di benakku ketika aku akhirnya tertidur, bermimpi tentang melihat wajah Miranda untuk pertama kalinya, tidak tahu bahwa mimpi itu akan menjadi kenyataan dengan cara yang tidak pernah kubayangkan.
Aksara