Bab 18: Bahagia yang Rapuh

[ POV : Miranda ] Kebahagiaan itu datang dengan wajah yang menipu—cantik di permukaan, namun rapuh seperti gelembung sabun yang siap pecah kapan saja. Aku merasakan paradoks yang menyakitkan setiap kali melihat senyuman Adrian, setiap kali mendengar tawanya yang bebas dan optimis tentang masa depan yang mungkin tidak akan pernah kami bagi bersama. Pagi ini aku bangun dengan migrain yang lebih parah, tapi aku menutupinya dengan concealer dan senyuman palsu yang sudah kupraktikkan di depan cermin. Ada bruise kecil di lenganku yang muncul entah dari mana, dan benjolan di bawah mata kiri terasa sedikit lebih besar. Tubuhku sedang memberikan sinyal-sinyal halus yang tidak bisa lagi kuabaikan, tapi hati ku masih belum siap untuk menghadapi kenyataan yang sudah lama kuketahui. "Mir, kamu yakin tidak apa-apa?" tanya Adrian ketika kami bertemu di perpustakaan. Intuisinya selalu terlalu tajam untuk kebaikanku sendiri. "Aku baik-baik saja," jawabku sambil duduk di sebelahnya, merasakan kehangatan tubuhnya yang familiar. "Malah hari ini aku merasa... istimewa." "Istimewa bagaimana?" Aku menatap profil wajahnya—garis rahang yang tegas, cara alisnya sedikit berkerut ketika konsentrasi, bibir yang kemarin merasakan bibirku untuk pertama kalinya. Setiap detail wajahnya sudah kuhafalkan melalui sentuhan, tapi sekarang aku ingin mengabadikannya dengan mata, menyimpannya dalam memori visual yang akan bertahan... setelah nanti. "Istimewa karena aku akan menghabiskan hari ini bersamamu," jawabku dengan kejujuran yang tidak perlu kusamarkan. "Dan karena aku ingin melakukan sesuatu yang spesial untukmu." Adrian memiringkan kepala dengan ekspresi yang penasaran. "Apa lagi yang akan kamu lakukan? Kemarin kamu sudah memberiku koleksi cerita tentang kita yang membuatku hampir menangis." "Hari ini berbeda." Aku mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tas. "Hari ini aku ingin memberikan sesuatu yang bisa kamu gunakan setiap hari." "Miranda..." suaranya pelan, terharu. "Kamu tidak perlu selalu memberiku hadiah." "Aku perlu," kataku dengan intensitas yang mungkin terlalu kuat. "Aku perlu memastikan kamu punya sesuatu dari ku yang bisa kamu sentuh, yang bisa mengingatkanmu pada... pada saat-saat indah ini." Adrian membuka kotak dengan hati-hati. Di dalamnya ada jam tangan vintage yang sudah kumodifikasi khusus—tidak hanya menunjukkan waktu dalam braile, tapi juga ada mekanisme musik kecil yang akan memainkan melodi yang sama dengan lagu yang dia putar untukku pertama kali kami bertemu. "Miranda, ini..." Dia mengeluarkan jam tangan itu dengan tangan yang sedikit bergetar. "Ini terlalu mahal, terlalu istimewa." "Tidak ada yang terlalu istimewa untukmu," jawabku sambil membantunya memasang jam itu di pergelangan tangannya. "Dan lihat, ada sesuatu yang spesial." Aku menekan tombol kecil di samping jam, dan melodi lembut mulai bermain—lagu yang sama yang mengawali kisah cinta kami. Adrian terdiam total. Aku bisa melihat air mata mulai berkumpul di sudut matanya. "Bagaimana kamu..." suaranya putus. "Bagaimana kamu bisa tahu betapa berartinya ini bagiku?" "Karena aku memperhatikan segalanya tentangmu," jawabku dengan suara yang hampir berbisik. "Cara kamu tersenyum ketika mendengar lagu itu, cara jarimu bergerak mengikuti melodi, cara kamu bilang bahwa musik adalah salah satu cara paling indah untuk 'melihat' dunia." Adrian meraih tanganku dan mencium buku jariku dengan kelembutan yang membuatku ingin menangis. "Aku tidak tahu bagaimana cara membalas semua ini," katanya. "Semua kebaikan mu, semua perhatianmu, semua cinta yang kamu berikan..." "Kamu tidak perlu membalas," potongku cepat. "Kamu sudah memberiku lebih dari yang bisa kubayangkan hanya dengan... dengan mencintaiku." "Miranda, aku ingin memberitahu sesuatu kepadamu." Jantungku berdetak lebih cepat. "Apa?" "Kemarin aku berbicara dengan dokter lagi. Mereka bilang prosesnya bisa dipercepat jika ada donor yang cocok. Dan aku sudah memutuskan—aku akan melakukan apapun untuk mempercepat operasi ini." Dunia seolah berhenti berputar. "Kenapa... kenapa tiba-tiba ingin dipercepat?" "Karena aku tidak sabar untuk melihatmu," katanya dengan senyuman yang begitu murni, begitu penuh harapan, sampai membuatku merasa seperti orang yang paling jahat di dunia karena menyembunyikan kebenaran darinya. "Karena setiap hari berlalu terasa seperti hari yang terbuang sia-sia karena aku belum bisa melihat wajah orang yang kucintai." Air mata mulai mengaburkan penglihatanku. "Adrian..." "Dan kamu tahu apa yang membuatku paling bersemangat?" Dia mengangkat tanganku dan meletakkannya di pipinya. "Membayangkan momen ketika aku pertama kali membuka mata dan melihatmu. Membayangkan ekspresimu ketika kamu menyadari bahwa aku akhirnya bisa melihat betapa cantiknya orang yang sudah mencuri hatiku." "Jangan," bisikku hampir putus asa. "Jangan membangun ekspektasi setinggi itu. Bagaimana jika..." "Bagaimana jika apa?" Dia memiringkan kepala dengan ekspresi yang bingung. "Miranda, kamu selalu seperti ini setiap kali aku berbicara tentang operasi. Seolah-olah kamu takut dengan kemungkinan aku bisa melihat." "Bukan takut," jawabku dengan diplomasi yang menyakitkan. "Aku hanya... aku hanya tidak ingin kamu kecewa." "Bagaimana aku bisa kecewa dengan melihat wajah orang yang kucintai?" Pertanyaan itu menusuk jantungku seperti pisau yang tajam. Bagaimana cara menjelaskan bahwa dia mungkin tidak akan pernah mendapat kesempatan untuk kecewa? "Aku hanya ingin kamu bahagia," kataku akhirnya. "Dengan atau tanpa operasi, aku ingin kamu bahagia." "Dan aku akan bahagia," katanya dengan keyakinan yang absolut. "Terutama jika aku bisa melihatmu ketika aku bahagia." Siang itu kami menghabiskan waktu dengan cara yang berbeda dari biasanya. Alih-alih duduk di perpustakaan, aku mengajak Adrian berkeliling kampus—ke tempat-tempat yang memiliki makna khusus bagi kami. Taman tempat kami pertama kali berbicara lama tentang mimpi dan ketakutan. Bangku di bawah pohon beringin tempat Adrian pertama kali menceritakan tentang keinginannya untuk melihat. "Kenapa kita berkeliling seperti ini?" tanya Adrian sambil tertawa. "Rasanya seperti tur nostalgia." "Karena aku ingin mengingat," jawabku dengan kejujuran yang tidak perlu kusamarkan. "Aku ingin mengingat setiap tempat yang menjadi saksi perjalanan cinta kita." "Kamu bicara seolah-olah kita sudah tua dan sedang mengenang masa lalu," katanya sambil menggenggam tanganku. "Padahal kita baru saja memulai." Kalau dia tahu, pikirku dengan hati yang hancur, "Kadang-kadang aku merasa seperti kita sudah menjalani seumur hidup bersama," jawabku. "Setiap momen bersamamu terasa begitu penuh makna sampai rasanya seperti kita sudah bersama bertahun-tahun." Adrian berhenti berjalan dan menarikku ke dalam pelukan di tengah koridor yang sepi. "Miranda, aku mencintaimu," bisiknya di telingaku. "Aku mencintaimu dengan cara yang membuat semua ketakutan, semua keraguan, semua ketidakpastian dalam hidupku menjadi tidak penting. Yang penting hanya kamu, dan masa depan yang akan kita bangun bersama." Masa depan. Kata itu terasa seperti luxury yang tidak bisa kusentuh, seperti mimpi indah yang terlalu jauh untuk diraih. "Aku juga mencintaimu," jawabku dengan suara yang bergetar. "Lebih dari yang bisa kamu bayangkan." "Kalau begitu kenapa kamu menangis?" Aku tidak menyadari bahwa air mata sudah mengalir di pipiku. Dengan cepat aku mengusapnya. "Aku menangis karena bahagia," bohongku dengan senyuman yang kurasa tidak sepenuhnya meyakinkan. "Karena tidak percaya bahwa aku bisa merasakan cinta sebesar ini." Adrian mengcupping wajahku dengan kedua tangan, ibu jarinya mengusap jejak air mata yang masih basah. "Berjanji padaku," katanya dengan suara yang serius, "berjanji bahwa apapun yang membuatmu sedih, apapun yang membuatmu takut, kamu akan berbagi denganku. Kita adalah tim sekarang, Miranda. Kita tidak perlu menanggung beban apapun sendirian." Kalau aku bisa, pikirku dengan desperation yang membuatku ingin berteriak. Kalau aku bisa memberitahu mu tanpa menghancurkan kebahagiaan mu. "Aku berjanji," kataku, dan itu bukan sepenuhnya bohong. Suatu hari nanti dia akan tahu kebenaran—hanya saja bukan dariku, dan bukan dengan cara yang dia harapkan. Sore itu aku mengajak Adrian ke studio musik kecil di kampus yang jarang dipakai. Aku sudah menyiapkan surprise lain—sebuah rekaman dari semua lagu yang pernah dia mainkan untukku, yang sudah kuarrange menjadi sebuah playlist khusus. "Apa yang kita lakukan di sini?" tanya Adrian ketika aku membimbingnya masuk ke studio. "Aku ingin merekam sesuatu bersamamu," jawabku sambil menyalakan peralatan recording. "Sesuatu yang bisa kita simpan sebagai... kenang-kenangan." "Kenang-kenangan untuk apa?" Untuk ketika aku tidak lagi bisa menyanyikan bersamamu, pikirku dengan hati yang mencelos. "Untuk masa depan," jawabku dengan diplomasi yang menyakitkan. "Ketika nanti kita sudah tua dan ingin mendengar bagaimana suara kita ketika masih muda dan penuh cinta." Adrian tertawa, tapi kemudian ekspresinya menjadi lebih serius. "Miranda, jika ada sesuatu—apapun—yang perlu kuketahui, kamu akan memberitahuku, kan?" "Tentu," jawabku, dan aku berharap suaraku terdengar lebih meyakinkan dari yang kurasakan. Kami menghabiskan sisa sore itu merekam duet sederhana—dia bermain gitar sambil bernyanyi, aku menyanyikan harmony. Lagu yang kami pilih adalah lagu yang dia mainkan untuk ku pertama kali, tapi kali ini dengan lirik yang kami improvise tentang cinta, tentang harapan, tentang masa depan yang mungkin tidak akan pernah kami miliki. Ketika recording selesai, kami duduk dalam keheningan, mendengarkan playback dari apa yang baru saja kami ciptakan. Suara kami berpadu dengan harmoni yang natural, seolah kami memang diciptakan untuk bernyanyi bersama. "Ini indah," bisik Adrian. "Ini akan menjadi salah satu kenangan paling berharga dalam hidupku." "Untukku juga," jawabku dengan suara yang bergetar. Malam itu, ketika kami berpisah di depan gerbang kampus, Adrian memelukku lebih lama dari biasanya. "Miranda," katanya dengan suara yang lembut, "apapun yang kamu takutkan, apapun yang membuatmu berperilaku seperti setiap momen adalah momen terakhir—kamu tidak perlu takut. Kita akan baik-baik saja. Kita akan memiliki banyak waktu untuk menciptakan kenangan indah." "Aku tahu," bisikku. "Aku hanya... aku hanya mencintaimu dengan cara yang membuatku ingin memberikan segalanya." "Dan aku mencintaimu dengan cara yang membuatku ingin menerima segalanya dan memberikan lebih banyak lagi." Ketika aku akhirnya pulang malam itu, aku duduk di kamar dengan rekaman duet kami yang diputar berulang-ulang. Aku menulis entry baru dalam notebook: Hari ini aku memberikan Adrian jam tangan yang akan mengingatkannya pada lagu pertama kami. Hari ini kami merekam duet yang mungkin akan menjadi satu-satunya rekaman suara kami bersama. Aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa menyembunyikan ini. Aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa berpura-pura bahwa masa depan yang dia bicarakan dengan begitu bersemangat adalah sesuatu yang nyata untuk ku. Tapi aku tahu satu hal: setiap detik bersamanya adalah hadiah. Dan aku akan menghabiskan setiap detik yang tersisa dengan mencintainya sebesar yang bisa kuberikan, seintens yang bisa kurasakan, sepenuh yang bisa kulakukan. Karena cinta seperti ini—murni, tanpa pamrih, dan rela berkorban—layak untuk diberikan dengan seluruh keberadaan, meskipun waktu yang tersisa terbatas. Besok aku akan kembali melihat senyumannya, mendengar tawanya, merasakan kehangatan pelukannya. Dan aku akan terus melakukannya sampai aku tidak bisa lagi. Sampai saat dimana cinta ku untuk Adrian harus mengambil bentuk yang berbeda—bentuk yang dia belum tahu, bentuk yang akan memberikan dia kesempatan untuk melihat dunia dengan mata yang selama ini dia impikan. Malam itu aku tertidur dengan senyuman dan air mata—senyuman karena kebahagiaan yang kurasakan bersamanya, air mata karena mengetahui bahwa kebahagiaan itu memiliki tanggal kedaluwarsa yang semakin dekat. Kebahagiaan yang rapuh, seperti bunga yang mekar paling indah tepat sebelum musim dingin tiba.