Bab 19: Persiapan Operasi

[ POV : Adrian ] Ada energi yang berbeda dalam diriku hari ini—sesuatu yang mengalir seperti arus listrik di bawah kulitku, membuatku bangun lebih pagi dan tidur lebih larut, membuatku berjalan dengan langkah yang lebih ringan meskipun dunia di sekitarku masih sama gelapnya. Tiga hari yang lalu aku menerima telepon dari rumah sakit yang mengubah segalanya: ada kemungkinan donor mata yang cocok, dan proses operasi bisa dimulai lebih cepat dari yang diperkirakan. "Seberapa cepat?" tanyaku saat itu, jantung berdetak seperti drum yang dimainkan oleh anak kecil yang terlalu bersemangat. "Dalam dua minggu ke depan, jika semua tes berjalan lancar," jawab Dr. Sari dengan suara yang profesional namun hangat. "Kami perlu melakukan serangkaian pemeriksaan tambahan untuk memastikan kondisi mata dan tubuh Anda siap." Dua minggu. Empat belas hari. Tiga ratus tiga puluh enam jam. Aku menghitung waktu dengan obsesi yang hampir tidak sehat, seolah dengan menghitung detik-detik yang tersisa, aku bisa mempercepat waktu itu sendiri. Pagi ini aku duduk di sudut tempat tidur, jam tangan pemberian Miranda berdetak pelan di pergelangan tanganku. Melodi lembut yang bisa kuputar kapan saja itu sudah menjadi soundtrack hariku—aku memutarnya ketika bangun, ketika mandi, ketika berjalan ke kampus, ketika merasa nervous tentang masa depan. Setiap note dari lagu itu mengingatkanku pada suara Miranda, pada cara dia tertawa, pada janji-janji yang sudah kami buat tentang hari-hari yang akan datang. "Adrian, kamu sudah siap?" suara Mama dari dapur memotong lamunanku. "Sebentar lagi, Ma," jawabku sambil bangkit dan meraih tas yang sudah kupack dengan hati-hati. Hari ini jadwal tes pertama—pemeriksaan komprehensif yang akan menentukan apakah tubuhku benar-benar siap untuk operasi transplantasi kornea. Perjalanan ke rumah sakit terasa lebih panjang dari biasanya, meskipun rute yang kami tempuh sama seperti kunjungan-kunjungan sebelumnya. Ada perasaan anticipation yang mengisi setiap ruang kosong dalam mobil, membuat udara terasa lebih tipis dan waktu bergerak dengan kecepatan yang aneh—terlalu lambat ketika aku ingin tiba cepat, terlalu cepat ketika aku menyadari betapa besar perubahan yang akan terjadi. "Kamu nervous?" tanya Papa dari kursi depan. "Nervous dan excited sekaligus," jawabku dengan jujur. "Rasanya seperti malam sebelum hari pertama sekolah, tapi sepuluh kali lebih intens." "Itu normal," kata Mama sambil meraih tanganku dan meremasnya dengan lembut. "Perubahan besar selalu membawa perasaan campur aduk." Perubahan besar. Ya, mungkin itu yang sedang terjadi. Tapi bagiku, ini bukan hanya perubahan—ini adalah evolusi, transformasi dari satu versi diriku ke versi yang lebih lengkap. Versi yang bisa melihat wajah Miranda ketika dia tersenyum, yang bisa melihat cara matanya berbinar ketika dia membicarakan sesuatu yang dia sukai, yang bisa melihat dunia dengan mata kepala sendiri dan tidak hanya melalui interpretasi indra yang lain. Di rumah sakit, Dr. Sari menyambut kami dengan senyuman yang bisa kurasakan dalam nada suaranya. "Siap untuk hari yang panjang?" tanyanya sambil membimbingku ke ruang pemeriksaan. "Lebih dari siap," jawabku dengan confidence yang kuharap terdengar lebih mantap dari yang kurasakan. Tes pertama adalah pemeriksaan kondisi mata—meskipun aku tidak bisa melihat, ada aspek anatomi lain yang perlu diperiksa untuk memastikan struktur mata ku cocok dengan kornea donor. Dr. Sari menjelaskan setiap prosedur dengan sabar, suaranya menjadi anchor yang menenangkan dalam proses yang sebenarnya cukup invasive. "Kondisi retina Anda sangat baik," katanya setelah pemeriksaan pertama selesai. "Saraf optik juga dalam kondisi optimal. Ini kabar yang sangat baik—artinya kemungkinan operasi berhasil sangat tinggi." Kemungkinan operasi berhasil sangat tinggi. Kata-kata itu bergema dalam kepalaku seperti mantra yang powerful. Aku membayangkan Miranda duduk di sampingku di ruang pemeriksaan ini, tangannya menggenggam tanganku, suaranya berbisik encouragement di telingaku. Tapi dia tidak bisa datang hari ini—ada kelas yang tidak bisa ditinggalkan, kata dia kemarin dengan nada yang aneh, seolah ada yang dia sembunyikan. "Tes selanjutnya adalah pemeriksaan darah lengkap," lanjut Dr. Sari. "Kita perlu memastikan tidak ada infeksi atau kondisi lain yang bisa mempersulit operasi." Proses pengambilan darah berlangsung dengan routine yang familiar—aku sudah terbiasa dengan sensasi jarum yang menusuk, dengan suara peralatan medis, dengan aroma antiseptik yang tajam. Tapi kali ini semua sensasi itu terasa berbeda, bermuatan makna yang membuat sangat sadar terhadap setiap detail. “Hasilnya akan keluar besok,” kata Dr. Sari setelah semua tes selesai. "Tapi secara awal, semuanya terlihat sangat menjanjikan." Menjanjikan. Kata lain yang akan kuingat dan kuulang di kepala sampai besok. Sore itu aku bertemu Miranda di tempat biasa—bangku taman kampus yang sudah menjadi tempat perlindungan bagi hubungan kami. Dia datang terlambat, yang tidak biasa untuk ukurannya yang selalu tepat waktu, dan ada sesuatu dalam cara dia bernapas yang menunjukkan bahwa dia baru saja berlari. "Maaf, maaf," katanya sambil duduk di sebelahku, sedikit breathless. "Ada... ada urusan yang harus diselesaikan." "Tidak apa-apa," jawabku sambil meraih tangannya. Tangannya terasa sedikit dingin, yang juga tidak biasa. "Kamu baik-baik saja?" "Aku baik," jawabnya cepat, terlalu cepat. "Ceritakan tentang tes hari ini. Bagaimana hasilnya?" Ada sesuatu dalam keingintahuan pertanyaannya yang terasa dipaksakan, seolah dia sedang berusaha keras untuk terlihat bersemangat tentang sesuatu yang sebenarnya membuatnya gugup. "Dokter bilang kemungkinan berhasilnya sangat tinggi," kataku dengan antusiasme yang tulus. "Kondisi mata ku ternyata lebih baik dari yang mereka perkirakan. Retina bagus, saraf optik dalam kondisi optimal—semua indikator menunjukkan bahwa tubuhku siap untuk transplantasi." "Itu... itu kabar yang luar biasa," kata Miranda, tapi ada sesuatu dalam nada suaranya yang tidak cocok dengan kata-katanya. Sepertinya dia sedang berusaha untuk terdengar bersemangat padahal sebenarnya dia merasakan sesuatu yang jauh berbeda. "Miranda, kamu yakin tidak apa-apa?" tanyaku sambil turning untuk menghadapnya. "Suaramu terdengar... aneh." "Tidak aneh," bantahnya. "Aku hanya... overwhelmed. Ini berita besar, Adrian. Hidup kita akan berubah total." Hidup kita. Aku suka cara dia mengatakan itu, seolah masa depanku adalah masa depan kita, seolah transformasi yang akan kujalani adalah sesuatu yang akan kami hadapi bersama. "Ya, hidup kita akan berubah," setujuku sambil menggenggam tangannya lebih erat. "Tapi berubah menjadi lebih baik. Bayangkan, Miranda—aku akan bisa melihat senyumanmu ketika kamu tertawa mendengar joke yang buruk dariku. Aku akan bisa melihat ekspresimu ketika kamu konsentrasi saat membaca buku. Aku akan bisa melihat cara matamu bersinar ketika kamu bahagia." Miranda diam untuk waktu yang lama. Ketika dia akhirnya bicara, suaranya sangat pelan, hampir seperti bisikan. "Bagaimana jika... bagaimana jika kenyataan visual tidak sesuai dengan expectation emosional yang sudah kamu bangun?" Pertanyaan itu mengejutkanku. Bukan karena aku belum pernah memikirkannya—tentu saja aku sudah mempertimbangkan kemungkinan itu. Tapi karena cara Miranda menanyakannya terdengar seperti ada ketakutan yang lebih dalam, seolah dia tahu sesuatu yang tidak kuketahui. "Miranda, sudah berapa kali kita membahas ini?" tanyaku dengan lembut. "Aku jatuh cinta dengan jiwamu, dengan cara kamu berpikir, dengan kebaikan hatimu, dengan semua aspek dari kepribadianmu yang tidak ada hubungannya dengan penampilan fisik. Melihat wajahmu akan menambah dimensi baru pada cinta ku, tapi tidak akan mengubah foundation dari cinta itu sendiri." "Tapi bagaimana jika..." dia berhenti, seolah sedang bergulat dengan kata-kata yang ingin diucapkan namun tidak berani diucapkan. "Bagaimana jika apa?" dorongnya dengan suara yang se-lembut mungkin. "Bagaimana jika setelah kamu bisa melihat, semuanya menjadi berbeda? Bagaimana jika cara kamu memandang dunia, cara kamu memandang hubungan kita, cara kamu memandang aku—bagaimana jika semuanya berubah dengan cara yang tidak kita antisipasi?" Ada rasa sakit dalam suaranya yang membuatku ingin menariknya ke dalam pelukan dan mengusir semua ketakutan yang dia alami. "Miranda, dengarkan aku," kataku sambil menangkup wajahnya dengan kedua tangan. "Satu-satunya hal yang akan berubah adalah aku akan memiliki satu lagi cara untuk mencintai. Aku akan mencintai dengan mata ku seperti aku sudah mencintai dengan hati ku, dengan telinga ku, dengan sentuhan ku, dengan setiap bagian dari menjadi ku." "Kamu begitu yakin," bisiknya, dan ada sesuatu dalam nada suara yang terdengar seperti campuran antara kekaguman dan patah hati. "Aku yakin karena cintaku padamu tidak bergantung pada indera apapun. Cintaku padamu adalah sesuatu yang ada di luar persepsi fisik. Dan ketika aku akhirnya bisa melihatmu, itu akan menjadi visual konfirmasi dari apa yang sudah kuketahui dengan kepastian mutlak—bahwa kamu adalah orang yang paling cantik di dunia, di dalam dan di luar." Miranda menangis sekarang, tapi dia mencoba menyembunyikannya dengan cara menjanjikan wajah. Aku bisa merasakan air mata yang menetes ke tangan ku yang masih membekap pipinya. “Kenapa menangis, sayang?” tanyaku dengan perhatian yang tulus. "Karena aku mencintaimu," jawabnya dengan suara yang bergetar. "Karena aku mencintaimu dengan cara yang membuatku ingin memberikan segalanya untukmu, dan kadang-kadang cinta sebesar itu menakutkan." "Tidak ada yang perlu ditakutkan," kataku sambil mengecup keningnya. "Kita akan menghadapi masa depan ini bersama. Apapun yang terjadi, apapun yang berubah, kita akan menghadapinya sebagai team." "Ya," bisiknya, tapi ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu yang terdengar lebih seperti dia sedang trying to convince herself rather than agreeing dengan ku. Sisa sore itu kami habiskan dengan cara yang lebih quiet dari biasanya. Miranda seemed lost in thought, sering staring into distance dengan ekspresi yang tidak bisa k****a. Ketika aku bertanya apa yang dia pikirkan, dia selalu menjawab "nothing" atau "just thinking about the future", tapi ada undercurrent of sadness dalam suaranya yang membuatku khawatir. "Miranda," kataku ketika kami sudah hampir siap untuk pulang, "aku ingin menanyakan sesuatu." "Apa?" "Setelah operasi nanti, setelah aku bisa melihat—maukah kamu menjadi hal pertama yang kulihat?" Pertanyaan itu membuat Miranda terdiam total. Untuk momen yang terasa sangat lama, dia tidak berkata apa-apa, tidak bergerak, bahkan tidak bernapas dengan rhythm yang normal. Ketika dia akhirnya menjawab, suaranya sangat pelan dan bergetar. "Aku... aku akan berusaha." "Berusaha?" Jawaban itu membuatku confused. "Miranda, ini bukan tentang berusaha. Ini tentang menjadi bagian dari momen paling penting dalam hidupku. Ini tentang berbagi miracle ini bersamamu." "Aku tahu," katanya dengan suara yang hampir putus asa. "Dan aku ingin lebih dari apapun di dunia ini untuk menjadi bagian dari momen itu. Tapi kadang-kadang hidup tidak selalu berjalan sesuai dengan yang kita inginkan." "Apa maksudmu?" "Maksudku... maksudku kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi besok. Kita tidak pernah tahu apakah circumstances akan mengizinkan kita untuk menjalani plans yang sudah kita buat." Ada sesuatu dalam pernyataan itu yang membuatku merasa seperti ada percakapan yang terjadi di bawah percakapan kita—seolah Miranda sedang mencoba mengatakan sesuatu yang penting tetapi dalam kode yang tidak kupahami. "Miranda, apakah ada sesuatu yang kamu sembunyikan dariku?" tanyaku dengan keterusterangan yang mungkin terlalu konfrontatif untuk momen yang sudah rapuh ini. Dia tidak segera menjawab. Ketika dia akhirnya berbicara, suaranya sangat hati-hati, seolah dia sedang menimbang setiap kata sebelum mengucapkannya. "Yang kusembunyikan hanyalah betapa takutnya aku kehilangan ini semua," katanya. "Betapa takutnya aku bahwa kebahagiaan yang kita miliki sekarang terlalu perfect untuk bertahan lama." "Kebahagiaan ini tidak akan pergi," kataku dengan conviction yang strong, meskipun ada part of me yang mulai merasa uncertain karena energy yang strange dari Miranda. "Kebahagiaan ini akan bertumbuh, akan berkembang, akan menjadi lebih deep dan more meaningful seiring waktu." "Aku berharap kamu benar," bisiknya, dan ada sesuatu dalam nada suara yang terdengar seperti doa yang putus asa. Malam itu, ketika aku sudah di rumah dan berbaring di tempat tidur, aku memutar ulang semua percakapan dengan Miranda berkali-kali di dalam kepala. Ada sesuatu yang salah, sesuatu yang kurang tepat, tapi aku tidak bisa menentukan dengan tepat apa itu. Mungkin dia memang hanya gugup terhadap perubahan besar yang akan terjadi. Mungkin dia takut bahwa hubungan dinamis kami akan berubah ketika aku bisa melihat. Atau mungkin ada sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih penting, yang dia belum siap untuk berbagi dengan ku. Tapi malam ini aku memilih untuk fokus pada kemungkinan-kemungkinan positif. Besok hasil tes akan keluar, dan jika semuanya beres, operasi bisa dijadwalkan. Dalam beberapa minggu, aku akan membuka mata untuk pertama kalinya dalam hidupku dan melihat dunia—melihat Miranda—dengan mata kepala sendiri. Ide itu masih terasa surealis, seperti fantasi yang terlalu indah untuk menjadi kenyataan. Tapi ilmu kedokteran sudah membuktikan bahwa keajaiban seperti ini mungkin terjadi. Dan aku akan menjadi bagian dari keajaiban itu. Sebelum tertidur, saya menekan tombol di jam tangan memberikan Miranda dan mendengarkan melodi yang familiar. Setiap not dari lagu itu membawa kenangan dari momen-momen indah bersama dia—percakapan pertama di perpustakaan, ciuman pertama di taman, "I love you" pertama yang kami ucapkan dengan ketulusan seperti itu. Dan segera, segera, aku akan memiliki kenangan visual untuk menemani audio kenangan itu. Aku tidak hanya akan mengingat bagaimana suara tawa Miranda, tapi juga bagaimana wajahnya terlihat ketika dia tertawa. Tidak hanya bagaimana suaranya ketika dia mengatakan “aku sayang”, tapi juga bagaimana matanya bersinar ketika kata-kata itu keluar dari bibirnya. Masa depan itu terasa begitu dekat, begitu nyata, begitu siap untuk disentuh. Yang tidak kusadari adalah betapa berbedanya kenyataan akan menjadi dari ekspektasi ku. Yang tidak kutahu adalah bahwa dalam beberapa hari, kehidupan akan mengambil giliran yang akan mengubah segalanya dengan cara yang tidak pernah kubayangkan—cara yang akan membuat keajaiban melihat menjadi pahit manis yang melampaui kata-kata. Tapi malam itu, aku tertidur dengan harapan yang murni dan kegembiraan yang tulus, tidak tahu bahwa aku sedang menjalani hari-hari terakhir dari kepolosan ku tentang betapa kejam dan indahnya hidup bisa menjadi pada saat yang bersamaan.