[ POV : Adrian ]
Telepon itu datang pada pukul sepuluh pagi, memotong keheningan kamar yang sudah kubiarkan terlalu lama. Suara Dr. Sari terdengar berbeda—ada excitement yang terkendali dalam nada bicaranya yang biasanya tenang dan profesional.
"Adrian, saya punya kabar baik," katanya tanpa basa-basi. "Kami mendapat donor mata yang sangat cocok dengan kondisi Anda. Kompatibilitasnya hampir sempurna."
Dunia berhenti berputar untuk sesaat. Kata-kata itu bergema dalam kepalaku seperti mantra yang terlalu indah untuk dipercaya. Donor mata. Hampir sempurna. Setelah bertahun-tahun menunggu, setelah berbulan-bulan dalam daftar tunggu yang panjang, akhirnya...
"Seberapa cepat kita bisa melakukan operasi?" tanyaku, suaraku bergetar antara antusiasme dan ketidakpercayaan.
"Tiga hari lagi. Jumat pagi. Kami perlu bergerak cepat untuk memastikan kualitas kornea tetap optimal."
Tiga hari. Tujuh puluh dua jam. Empat ribu tiga ratus dua puluh menit. Aku menghitung waktu dengan obsesi yang hampir gila, seolah dengan mengukur setiap detik yang tersisa, aku bisa membuat waktu bergerak lebih cepat.
"Dr. Sari," kataku dengan suara yang hampir berbisik, "ini benar-benar terjadi, kan? Ini bukan mimpi?"
Dia tertawa dengan lembut. "Ini benar-benar terjadi, Adrian. Setelah operasi dan masa pemulihan, Anda akan bisa melihat dunia dengan mata kepala sendiri."
Setelah menutup telepon, aku duduk terdiam di tepi tempat tidur untuk waktu yang lama. Ada sensasi aneh yang mengalir dalam tubuhku—campuran euforia dan ketakutan, harapan dan kecemasan, kegembiraan dan sesuatu yang tidak bisa kuidentifikasi dengan tepat. Seperti sedang berdiri di tepi jurang yang akan membawaku ke kehidupan yang sama sekali berbeda.
Hal pertama yang kupikir adalah Miranda. Aku harus memberitahu Miranda.
Dengan tangan yang sedikit bergetar, aku meneleponnya. Telepon berdering beberapa kali sebelum dia menjawab, dan ada sesuatu dalam suaranya yang terdengar... aneh.
"Adrian?" Suaranya breathless, seolah dia baru saja berlari atau sedang dalam situasi yang membuatnya tertekan.
"Miranda, aku punya kabar luar biasa," kataku dengan antusiasme yang sulit kutahan. "Operasi mata—kita bisa melakukannya Jumat ini! Ada donor yang cocok, dan dokter bilang kompatibilitasnya hampir sempurna!"
Keheningan. Keheningan yang terlalu panjang dan terlalu dalam untuk response yang normal terhadap kabar yang seharusnya membahagiakan.
"Miranda? Kamu mendengar?"
"Aku... aku mendengar." Suaranya sangat pelan, hampir seperti bisikan. "Jumat ini?"
"Ya! Tiga hari lagi! Bayangkan, Miranda—dalam seminggu, aku akan bisa melihat wajahmu. Aku akan bisa melihat senyumanmu, matamu, cara kamu bergerak..."
"Adrian." Suaranya memotong dengan nada yang aneh—bukan kegembiraan, bukan antusiasme, tapi sesuatu yang terdengar seperti... kepanikan?
"Apa? Kamu tidak senang?"
"Tentu saja aku senang," katanya cepat, terlalu cepat. "Aku hanya... terkejut. Ini terjadi lebih cepat dari yang kita bayangkan."
Ada sesuatu dalam nada suaranya yang membuatku merasa seperti ada percakapan lain yang terjadi di bawah kata-kata yang diucapkan. Seperti dia sedang merasakan sesuatu yang jauh berbeda dari apa yang dikatakannya.
"Miranda, apa kamu baik-baik saja? Suaramu terdengar..."
"Aku baik," potongnya. "Aku hanya... aku butuh waktu sebentar untuk memproses ini. Ini kabar besar, Adrian. Hidup kita akan berubah total."
"Ya, akan berubah menjadi lebih baik. Bukankah ini yang selama ini kita impikan?"
Lagi-lagi keheningan yang terlalu panjang.
"Kita bertemu sore ini, ya?" katanya akhirnya. "Di tempat biasa. Aku ingin... aku ingin menghabiskan waktu bersamamu."
"Tentu saja. Aku tidak sabar untuk merayakan kabar ini bersamamu."
Setelah menutup telepon, aku tetap duduk dengan perasaan yang aneh. Response Miranda tidak seperti yang kubayangkan. Aku mengharapkan teriakan kegembiraan, pelukan erat, mungkin bahkan air mata bahagia. Tapi yang kudapat adalah... keraguan? Ketakutan? Atau sesuatu yang lain yang tidak bisa kuidentifikasi?
Sisa pagi itu kuhabiskan dengan memberitahu Mama dan Papa, yang bereaksi dengan cara yang jauh lebih sesuai dengan besarnya kabar ini. Mama menangis, Papa memelukku erat, dan mereka berdua langsung mulai membuat preparations untuk hari operasi.
"Anak ku akan bisa melihat," bisik Mama sambil mengusap rambutku. "Setelah dua puluh lima tahun, anak ku akhirnya akan bisa melihat dunia."
"Dan hal pertama yang akan kulihat adalah wajah orang yang kucintai," kataku dengan senyuman yang tidak bisa kuhentikan.
Tapi bayangan tentang response aneh Miranda terus mengganggu pikiranku sepanjang hari.
Sore itu aku datang ke taman kampus lebih awal dari biasanya. Aku ingin sampai sebelum Miranda dan mempersiapkan diri untuk momen yang kuharap akan menjadi salah satu celebration terbesar dalam hidup kami. Aku bahkan membawa bunga—mawar putih yang kubeli dari toko dekat kampus, yang menurutku akan sempurna untuk memmark momen ini.
Miranda datang tepat waktu, tapi ada sesuatu dalam langkahnya yang berbeda. Biasanya dia berjalan dengan percaya diri yang natural, tapi kali ini seperti ada beban yang membuatnya bergerak lebih hati-hati.
"Hai," katanya sambil duduk di sebelahku. Suaranya lembut, tapi ada undertone yang sulit kuidentifikasi.
"Hai, sayang," jawabku sambil menyerahkan bunga. "Ini untuk merayakan kabar baik kita."
Dia menerima bunga dengan tangan yang sedikit bergetar. "Terima kasih. Ini indah."
"Tidak seindah hari ini," kataku dengan antusiasme yang tulus. "Miranda, aku masih tidak percaya ini benar-benar terjadi. Setelah bertahun-tahun, akhirnya aku akan bisa melihat. Dan yang lebih penting lagi, aku akan bisa melihatmu."
Miranda tidak segera merespon. Ketika dia akhirnya bicara, suaranya sangat hati-hati.
"Adrian, aku ingin kamu tahu bahwa apapun yang terjadi, apapun yang berubah setelah operasi... cinta ku padamu tidak akan pernah berubah."
Pernyataan itu membuatku bingung. "Tentu saja cintamu tidak akan berubah. Kenapa harus berubah? Jika ada yang berubah, cinta kita akan menjadi lebih kuat karena kita akan memiliki dimensi baru untuk mengekspresikannya."
"Ya, tapi..." dia berhenti, seolah sedang bergulat dengan kata-kata yang ingin diucapkan tapi tidak berani diucapkan.
"Tapi apa?"
"Tidak apa-apa," katanya cepat. "Aku hanya ingin memastikan kamu tahu betapa besar cinta ku."
Ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu, meskipun itu tidak masuk akal. Kenapa dia berbicara seolah-olah ini adalah akhir dari sesuatu ketika ini seharusnya adalah awal dari sesuatu yang jauh lebih indah?
"Miranda, aku merasa seperti ada sesuatu yang kamu sembunyikan dariku," kataku dengan keterusterangan yang mungkin terlalu konfrontatif untuk momen yang sudah terasa fragile ini.
"Yang kusembunyikan hanyalah betapa nervous-nya aku tentang semua perubahan ini," jawabnya dengan diplomasi yang terasa dipaksakan.
"Kenapa nervous? Ini hal yang baik, Miranda. Ini miracle yang sudah kita tunggu-tunggu."
"Aku tahu." Suaranya hampir seperti bisikan. "Dan aku bahagia untukmu. Aku bahagia dengan cara yang membuatku hampir tidak bisa bernapas."
"Kalau begitu kenapa aku merasa seperti kamu sedang bersedih?"
Pertanyaan itu membuat Miranda terdiam total. Untuk momen yang terasa seperti eternity, dia tidak berkata apa-apa. Ketika dia akhirnya berbicara, ada air mata dalam suaranya.
"Karena kebahagiaan sebesar ini menakutkan," katanya. "Karena ketika sesuatu terlalu indah, terlalu perfect, ada bagian dariku yang takut ini semua akan hilang."
"Tidak akan hilang," kataku sambil meraih tangannya dan menggenggamnya erat. "Miranda, kita akan baik-baik saja. Operasi ini akan membuat hidup kita menjadi lebih lengkap, bukan lebih complicated."
"Aku berharap kamu benar."
"Aku benar. Dan kamu tahu apa yang paling membuatku bersemangat?"
"Apa?"
"Momen ketika aku pertama kali membuka mata dan melihatmu. Momen ketika aku bisa meletakkan visual pada suara yang sudah kucintai, pada sentuhan yang sudah kuhafalkan, pada presence yang sudah menjadi bagian essential dari hidupku."
Miranda menangis sekarang, tapi dia mencoba menyembunyikannya dengan cara menundukkan kepala.
"Kenapa menangis, sayang?"
"Karena aku mencintaimu," jawabnya dengan suara yang bergetar. "Karena aku mencintaimu dengan cara yang membuatku ingin memberikan segalanya, dan kadang-kadang itu terasa overwhelming."
"Kamu tidak perlu memberikan segalanya," kataku dengan lembut. "Kamu sudah memberikan lebih dari cukup hanya dengan mencintaiku."
"Belum," bisiknya, dan ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu yang terdengar seperti janji atau resolusi yang tidak bisa kupahami.
Sisa sakit itu kami habiskan dengan cara yang berbeda dari biasanya. Miranda tampak lebih perhatian, lebih fokus pada setiap detail percakapan kami, seolah dia sedang berusaha menghafal semuanya. Dia bertanya tentang perasaanku tentang operasi, tentang harapanku, tentang ketakutan yang mungkin kuhadapi.
"Aku tidak takut," kataku dengan jujur. "Yang kurasakan hanyalah kegembiraan. Murni, kegembiraan murni tentang kemungkinan-kemungkinan yang akan terbuka."
"Tidak takut sama sekali?"
"Mungkin sedikit nervous tentang prosedur medisnya, tapi tidak takut tentang outcome-nya. Aku punya perasaan yang kuat bahwa ini akan mengubah hidup ku dengan cara yang luar biasa."
Miranda tersenyum, tapi senyumannya terlihat sedih—jenis senyuman yang orang berikan ketika mereka bahagia dan heartbroken pada saat yang bersamaan.
"Aku yakin akan mengubah hidupmu," katanya dengan suara yang sangat lembut.
"Hidup kita," koreksi ku. "Ini akan mengubah hidup kita."
"Ya," katanya, tapi cara dia mengatakannya terdengar seperti dia tidak sepenuhnya percaya pada pernyataan itu.
Ketika malam mulai turun dan kami bersiap untuk berpisah, Miranda memelukku lebih lama dari biasanya. Pelukannya terasa berbeda—lebih putus asa, lebih intens, seolah-olah dia sedang berusaha menuangkan kasih sayang selama bertahun-tahun ke dalam satu momen.
"Adrian," katanya sambil masih memelukku, "aku ingin kamu tahu bahwa tiga hari terakhir ini, sebelum operasi, akan menjadi hari-hari yang sangat istimewa."
“Untuk ku juga,” jawabku sambil membalas pelukannya dengan intensitas yang sama. "Hari-hari terakhir sebelum hidup kita berubah selamanya."
“Iya,” bisiknya. "Hari-hari terakhir."
Ada sesuatu dalam cara dia mengatakan itu yang membuat hati ku berdetak lebih cepat dengan cara yang tidak sepenuhnya nyaman. Tapi sebelum aku bisa bertanya apa maksudnya, dia sudah melepaskan pelukan dan mundur.
"Aku akan melihatmu besok," sambil tersenyum—senyuman yang katanya indah dan memilukan pada saat yang bersamaan.
"Tentu saja. Dan lusa. Dan hari operasi."
"Ya," katanya dengan suara yang hampir tidak terdengar. "Sampai saat itu."
Ketika aku akhirnya pulang malam itu, aku membawa perasaan campur aduk yang sulit dijelaskan. Ada kegembiraan yang luar biasa tentang operasi, tentang kemungkinan untuk dilihat, tentang masa depan yang akan kita bangun bersama. Tapi ada juga kegelisahan tentang tingkah laku Miranda yang aneh, tentang kesedihan yang terselubung dalam kebahagiaannya, tentang cara dia berbicara seolah ada sesuatu yang tidak kukethui.
Malam itu aku berbaring di tempat tidur dengan mata terbuka, menatap kegelapan yang dalam beberapa hari lagi akan berganti dengan cahaya. Aku membayangkan wajah Miranda—bagaimana senyumnya akan terlihat, bagaimana matanya akan bersinar ketika dia tertawa, bagaimana ekspresi akan berubah ketika dia mengatakan "aku cinta kamu."
Tiga hari lagi, semua imajinasi itu akan menjadi kenyataan.
Yang tidak kusadari adalah betapa berbedanya kenyataan akan menjadi dari semua ekspektasi ku. Yang tidak kutahu adalah bahwa dalam tiga hari, aku akan mendapat hadiah yang paling berharga dan paling memilukan pada saat yang sama—kemampuan untuk melihat dunia, tapi kehilangan orang yang paling ingin kulihat.
Tapi malam itu, aku tertidur dengan harapan yang murni dan kegembiraan yang tulus, tidak mengetahui bahwa countdown yang kujalani bukan hanya countdown menuju keajaiban, tapi juga countdown menuju patah hati yang akan mengubah makna dari melihat selamanya.
Aksara