Bab 4: Ritual Sore Hari

[ POV : Miranda ] Tiga hari telah berlalu sejak percakapan pertama kami, dan aku merasakan perubahan dalam diriku yang sulit dijelaskan. Hari ini, untuk keempat kalinya, aku berjalan menuju perpustakaan dengan perasaan yang berbeda. Bukan lagi sekadar mencari ketenangan dari rutinitas kedokteran—kini ada harapan lain yang menggelitik di dadaku. Harapan untuk kembali bertemu Adrian. Langkahku melambat ketika memasuki lorong perpustakaan. Sinar matahari sore menyaring masuk melalui jendela besar, menciptakan pola-pola cahaya keemasan di lantai marmer. Aroma buku-buku lama bercampur dengan udara sejuk, menciptakan atmosfer yang selalu membuatku tenang. Tapi hari ini ada perasaan lain—antisipasi yang menyenangkan. Dari kejauhan, aku bisa melihat meja nomor 47. Adrian sudah di sana, duduk dengan postur familiar—punggung tegak, kepala sedikit miring dalam posisi mendengarkan. Laptopnya terbuka, tapi seperti biasa layarnya tidak menyala. Tangannya bergerak pelan di atas meja, jari-jarinya mengetuk ringan dalam ritme yang hanya dia yang tahu. Ada sesuatu yang membuatku berhenti sejenak dan mengamatinya. Caranya duduk begitu tenang, begitu fokus, seolah dunia di sekitarnya tidak ada. Adrian memiliki ketenangan yang kuinginkan—sebuah kedamaian dengan diri sendiri yang telah kuperjuangkan bertahun-tahun tapi belum sepenuhnya kucapai. Aku mengambil tempat lebih dekat dari biasanya—hanya dua meja dari Adrian. Jarak yang cukup untuk tidak mengganggu, tapi cukup dekat untuk berbincang nanti. Aku mengeluarkan buku pilihan hari ini: *Hujan Bulan Juni* karya Sapardi Djoko Damono. Puisi-puisinya yang lembut dan melankolis terasa cocok untuk sore ini. Sebelum membuka buku, aku sempat melirik ke arah Adrian lagi. Ia sudah mengangkat kepalanya sedikit—posisi yang menunjukkan sedang mendengarkan. Bahkan sebelum aku mulai membaca, ia sudah tahu aku datang. Mungkin dari suara langkahku, atau cara aku mengatur tas di meja. Ada sesuatu mengharukan dalam hal itu—betapa sensitifnya pendengaran Adrian. Aku membuka halaman pertama dan mulai membaca dengan suara lebih lembut dari biasanya. Puisi tentang hujan, tentang kerinduan, tentang kenangan yang datang dan pergi seperti awan di langit sore. "Hujan bulan Juni seperti rintik air mata yang jatuh di pipi bumi yang kehausan..." Suaraku terhenti sejenak ketika menyadari makna dalam baris-baris itu. Kehausan—bukankah itu yang kurasakan selama ini? Kehausan akan koneksi yang bermakna, kehausan akan seseorang yang bisa memahami duniaku tanpa harus menjelaskan segala sesuatu dari awal. Aku melanjutkan membaca dengan kesadaran penuh bahwa Adrian sedang mendengarkan. Bukan karena ingin mengesankannya, tapi karena merasakan kata-kata yang k****a memiliki pendengar yang layak. Seseorang yang memahami keindahan bahasa, yang menghargai setiap nuansa makna. Setelah hampir empat puluh menit, aku menutup buku. Suara halaman tertutup terdengar nyaring di keheningan perpustakaan. Aku mengemas barang-barangku perlahan, memberikan waktu bagi Adrian untuk menghampiriku jika ia mau. "Miranda?" Suara Adrian membuatku menoleh. Ia sudah berdiri di samping mejaku, tongkat putih terlipat di tangannya. Ada senyum kecil di wajahnya—senyum yang membuat wajahnya terlihat lebih muda, lebih bersahabat. "Adrian! Aku tidak mendengar kamu mendekat." Aku berdiri dari kursi, merasa sedikit gugup tapi senang. "Bagaimana thesis-mu hari ini?" "Sama seperti kemarin—banyak ide, tapi sulit menuliskannya." Ia tertawa kecil. "Aku terlalu terdistraksi dengan puisi Sapardi. Caramu membacanya sangat menyentuh. Ada sesuatu dalam intonasimu yang membuat puisi itu terasa lebih dalam." Pipiku terasa hangat mendengar pujian itu. "Terima kasih. Aku selalu suka puisi-puisi Sapardi. Ada kesedihan yang indah dalam kata-katanya." "Setuju. Puisinya tidak pernah terlalu eksplisit, tapi selalu menyentuh sesuatu di dalam dada." Adrian berhenti sejenak. "Kamu sudah selesai untuk hari ini? Masih ada waktu untuk ngobrol?" Pertanyaan itu membuat jantungku berdetak sedikit lebih cepat. "Aku masih punya waktu. Kuliah malam hari ini dibatalkan." "Bagus," jawab Adrian dengan nada yang terdengar lega. "Kemarin pembicaraan kita terputus terlalu cepat. Aku masih penasaran dengan banyak hal tentangmu." Kami berjalan menuju sofa-sofa kecil di dekat jendela besar yang menghadap ke taman kampus. Adrian berjalan di sampingku dengan langkah pasti, tongkat putihnya bergerak dalam ritme yang sudah dikuasainya. Sesekali lengannya hampir menyentuh lenganku ketika kami berbelok. Sentuhan yang hampir terjadi itu membuat kulitku bergelindup halus. "Sebenarnya," aku memulai setelah kami duduk berhadapan, "sastra adalah tempat pelarianku dari dunia kedokteran. Kamu tahu bagaimana kuliah kedokteran—segalanya harus presisi, logis, berbasis bukti. Tidak ada ruang untuk interpretasi atau emosi. Tapi manusia tidak hanya tubuh yang bisa diperbaiki, kan? Ada jiwa, ada perasaan." Adrian mengangguk antusias. "Itu perspektif yang menarik. Kedokteran dan sastra sebagai dua sisi mata uang yang sama—sama-sama tentang memahami manusia." "Tepat sekali!" Aku merasa senang menemukan seseorang yang memahami pemikiranku. "Di rumah sakit, aku melihat bagaimana penyakit mempengaruhi tubuh. Tapi di buku-buku sastra, aku belajar bagaimana pengalaman hidup mempengaruhi jiwa." Percakapan kami mengalir mudah setelah itu. Adrian bercerita tentang pengalamannya sebagai mahasiswa sastra—bagaimana ia mengembangkan kemampuan menganalisis teks melalui pendengaran yang tajam, bagaimana dosen-dosennya awalnya ragu tapi kemudian terkagum dengan interpretasinya. "Kamu tahu," kata Adrian, "banyak orang berpikir bahwa kondisiku membatasi pemahaman tentang sastra. Mereka bilang bagaimana mungkin seseorang yang tidak bisa melihat bisa memahami imagery atau simbolisme visual. Tapi mereka salah. Justru karena aku tidak bisa melihat, aku lebih sensitif terhadap aspek lain—ritme bahasa, musikalitas kata-kata, emosi tersembunyi." Aku terdiam, terkesan dengan cara Adrian memandang kondisinya. Tidak ada keluhan, tidak ada rasa kasihan pada diri sendiri. Hanya penerimaan dan kemampuan menemukan kekuatan dalam keterbatasan. "Itu luar biasa," kataku dengan tulus. "Cara kamu menjelaskannya membuat aku menyadari aspek sastra yang mungkin selama ini kuabaikan." "Mau coba eksperimen?" Adrian menyeringai nakal. "Tutup matamu dan dengarkan aku membacakan puisi. Rasakan bagaimana kata-kata mengalir, bagaimana ritme kalimat mempengaruhi emosimu. Lupakan gambaran visual dan fokus pada sensasi yang diciptakan suara dan makna." Tanpa berpikir dua kali, aku menutup mata. Kegelapan tiba-tiba menyelimuti dunia visualku, membuat indera lain menjadi lebih tajam. Aku bisa mendengar suara Adrian yang bersiap, suara halaman buku dibuka, bahkan napasnya yang pelan. "Aku ingin mencintaimu dengan sederhana," suara Adrian mulai membacakan puisi Sapardi, "dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang membakarnya..." Suaranya berbeda ketika membaca puisi—lebih dalam, lebih emosional. Setiap kata diucapkan hati-hati, setiap jeda diperhitungkan untuk menciptakan efek maksimal. Aku merasakan puisi itu tidak hanya melalui makna kata-kata, tapi melalui getaran suara Adrian, melalui emosi yang terpancar dari cara ia mengucapkan setiap baris. Mataku masih terpejam ketika Adrian selesai. Aku merasakan sesuatu aneh di dadaku—perasaan hangat yang menyebar, seolah puisi itu langsung meresap ke jantung. Ketika membuka mata, Adrian sedang memandangku dengan fokus intens. "Bagaimana?" tanyanya dengan suara sedikit serak. "Luar biasa," bisikku. "Aku tidak pernah merasakan puisi seperti itu. Seperti kata-kata itu hidup, bernafas, memiliki jiwa sendiri." Senyum tipis muncul di wajah Adrian. "Itulah yang kurasakan setiap kali mendengarkanmu membaca. Kamu memberikan nyawa pada teks. Kamu membuat kata-kata menjadi musik." Kami terdiam, terhanyut dalam momen intim tanpa kata-kata. Ada sesuatu yang berubah di antara kami—kedekatan baru, pemahaman lebih dalam. Aku menyadari Adrian bukan hanya teman diskusi sastra yang menarik, tapi seseorang yang bisa membuatku melihat dunia dari perspektif sama sekali baru. "Adrian," kataku pelan, "terima kasih sudah mengajariku cara baru menghargai sastra." "Dan terima kasih sudah mau mendengarkan," jawabnya. "Jarang aku menemukan orang yang bisa memahami cara aku menikmati sastra." Senja mulai mewarnai langit Bandung dengan gradasi orange dan merah muda ketika kami memutuskan pulang. Kami berjalan bersama menuju pintu keluar, langkah pelan seolah tidak ingin mengakhiri waktu bersama. "Besok kamu akan membaca apa?" tanya Adrian. "Belum tahu. Ada rekomendasi?" "Bagaimana dengan kumpulan cerpen Danarto?" "Danarto terdengar bagus. Aku suka cerita surealis." Aku berhenti sejenak. "Kamu akan ada di meja 47 seperti biasa?" "Pasti. Meski akhir-akhir ini aku lebih banyak mendengarkan daripada mengerjakan thesis." "Maaf ya, jadi mengganggu produktivitasmu." "Mengganggu?" Adrian menggeleng. "Justru sebaliknya. Kamu memberiku inspirasi. Cara kamu memahami sastra memberiku perspektif segar." Kami berpisah di halte bus dengan perasaan hangat. Dalam perjalanan pulang, aku terus memikirkan percakapan sore itu. Ada sesuatu tentang Adrian yang membuatku penasaran—bukan hanya kecerdasannya, tapi juga ketulusan yang terpancar dari setiap katanya. Malam itu, di apartemen kecilku, aku duduk dengan buku-buku kedokteran terbuka. Tapi pikiranku terus melayang ke Adrian. Aku membayangkan bagaimana ia menghabiskan malamnya, bagaimana ia mengatur kehidupan sehari-hari dengan kemandirian yang kuagumi. Ada sesuatu menghangatkan hatiku ketika memikirkan rutinitas baru ini—pergi ke perpustakaan bukan hanya untuk membaca, tapi juga untuk bertemu Adrian. Berbincang dengannya telah menjadi bagian hari yang paling kutunggu. Aku menyadari sesuatu dalam diriku mulai berubah. Adrian tidak hanya memberiku perspektif baru tentang sastra, tapi juga tentang kehidupan. Caranya menerima keterbatasan dengan keanggunan, caranya menemukan kekuatan dalam hal yang orang lain anggap kelemahan—semua itu menginspirasi dan membuatku ingin menjadi versi lebih baik dari diriku. Ketika bersiap tidur, aku tersenyum membayangkan besok sore. Ritual sore hari kami telah menjadi sesuatu lebih dari rutinitas. Ini telah menjadi fondasi persahabatan istimewa, koneksi yang membuatku merasa dihargai dan dipahami dengan cara yang belum pernah kurasakan. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar tidak sabar menunggu hari esok tiba.