Bab 3: Sapaan Pertama

[ POV : Adrian ] Hari berikutnya aku datang dengan harapan yang sama—mendengarkan suara yang telah mengubah rutinitas perpustakaanku menjadi sesuatu yang menenangkan. Jantungku berdetak sedikit lebih cepat dari biasanya ketika aku melangkah memasuki perpustakaan, tongkat putihku menyapu lantai dengan ritme yang sudah familiar. Meja nomor 47 menungguku seperti biasa, tapi kali ini aku tidak langsung mengeluarkan laptop. Aku duduk, meletakkan tas di sampingku, dan menunggu. Pukul tiga lewat lima belas menit, suara itu kembali hadir. Kali ini lebih dekat dari sebelumnya—mungkin ia pindah ke rak yang lebih dekat dengan tempatku duduk. Suara halaman yang dibuka, napas yang ditarik dalam-dalam, lalu mulailah petualangan kata-kata yang sudah kutunggu. "Surau itu roboh sudah. Tinggal puing-puing batu bata dan kayu lapuk yang berserakan..." A.A. Navis. Aku mengenali gaya berceritanya yang khas. Cerpen klasik yang sarat makna filosofis tentang kemunafikan dan pencarian spiritual. Pemilihan yang menarik—tidak banyak orang yang memilih membaca Navis untuk kesenangan pribadi. Ini menunjukkan selera sastra yang mendalam dari pemilik suara itu. Aku mendengarkan dengan lebih seksama hari ini, mencoba menangkap nuansa-nuansa yang mungkin terlewat sebelumnya. Ada perubahan intonasi yang halus ketika ia membacakan dialog—suaranya sedikit berubah untuk setiap karakter, menciptakan dimensi yang berbeda dalam cerita. Ketika sampai pada bagian yang filosofis, tempo bacaannya melambat, seolah memberikan ruang bagi setiap kata untuk diserap dengan baik. Ada keahlian dalam cara ia membaca. Ini bukan sekadar membaca lantang—ini adalah interpretasi. Setiap jeda, setiap penekanan, setiap perubahan nada memiliki tujuan yang jelas. Ia memahami teks yang dibacanya, tidak hanya secara literal tapi juga secara emosional dan spiritual. Setelah hampir satu jam, suara itu berhenti. Aku mendengar buku ditutup, kursi bergeser. Seharusnya, aku membiarkannya pergi. Tapi kali ini. Entah dorongan dari mana, aku merasa harus melakukan sesuatu. Aku tidak bisa terus menjadi pendengar diam tanpa pernah mengapresiasi apa yang telah diberikan suara itu padaku. Jantungku berdegup keras ketika aku berdiri dari kursi. Tanganku meraba tongkat putih, menarik napas dalam-dalam. Langkah-langkahku menuju sudut barat perpustakaan terasa seperti perjalanan paling panjang dalam hidupku. Setiap langkah diiringi pertanyaan—apa yang akan kukatakan? Bagaimana jika ia merasa terganggu? Bagaimana jika aku salah paham dan ia sebenarnya tidak suka diperhatikan? Tapi aku terus melangkah. Suara langkah kakiku di lantai marmer terdengar begitu keras di telingaku sendiri. Aku berhenti ketika merasakan kehadiran seseorang tidak jauh dari depanku. Aroma parfum yang lembut—mungkin lavender atau melati—tercium samar. Ada juga aroma kertas dan tinta, karakteristik dari seseorang yang menghabiskan banyak waktu dengan buku. "Permisi," suaraku keluar lebih serak dari yang kuinginkan. Aku berdehem pelan, mencoba menenangkan diri. "Maaf mengganggu. Saya Adrian." Keheningan sejenak. Aku hampir menyesal mengambil inisiatif ini ketika suara yang sudah kukenal dengan baik itu menjawab, kali ini ditujukan langsung padaku. "Oh, halo." Ada sedikit kejutan dalam suaranya. "Miranda." Miranda. Nama itu terasa indah di telingaku, nama yang cocok untuk seseorang dengan suara semerdu itu. "Saya... saya mendengar Anda membaca," kataku, merasa canggung dengan kata-kata yang keluar. "Suara Anda sangat indah. Cara Anda menginterpretasikan teks... luar biasa." Aku mendengar suara kertas bergerak, mungkin ia sedang merapikan buku-bukunya. "Terima kasih," jawabnya, dan aku bisa mendengar senyum dalam suaranya. "Saya tidak tahu ada yang mendengarkan. Maaf jika mengganggu." "Tidak, tidak sama sekali!" Responsku mungkin terlalu cepat, terlalu bersemangat. Aku mencoba mengontrol nada suaraku. "Justru... saya sangat menikmatinya. Saya mahasiswa sastra, dan cara Anda membaca memberikan perspektif baru tentang teks-teks yang sudah saya kenal. Navis.. Anda punya selera yang sangat baik." "Anda mahasiswa sastra?" Ada ketertarikan genuine dalam suaranya. "Angkatan berapa?" "Pascasarjana, semester tiga. Thesis tentang simbolisme dalam puisi Chairil Anwar." Aku merasa sedikit lebih rileks. Percakapan tentang akademik selalu membuatku lebih nyaman. "Anda sendiri? Mahasiswa sastra juga?" Miranda tertawa kecil—suara yang membuatku ingin terus mendengarnya. "Kedokteran, sebenarnya. Tahun kelima. Tapi saya selalu suka sastra. Mungkin karena itu hobi lama yang tidak pernah bisa saya tinggalkan." Kedokteran. Itu menjelaskan mengapa ia memilih waktu sore untuk membaca—mungkin setelah praktikum atau kuliah yang padat. Juga menjelaskan mengapa ia memilih sudut yang sepi; mahasiswa kedokteran pasti membutuhkan waktu untuk diri sendiri setelah seharian berurusan dengan tekanan akademik yang tinggi. "Kombinasi yang menarik," komentarku. "Sains dan sastra. Kebanyakan orang melihatnya sebagai dua dunia yang bertentangan." "Saya tidak pernah melihatnya seperti itu," jawab Miranda. "Keduanya tentang memahami—kedokteran memahami tubuh manusia, sastra memahami jiwa manusia. Keduanya sama-sama rumit, sama-sama indah dalam caranya masing-masing." Perspektif yang menyegarkan. Aku tidak pernah memikirkannya dari sudut pandang itu. "Anda membaca di sini setiap hari?" "Hampir setiap hari, ya. Ini... tempat yang tenang. Jauh dari keramaian kampus kedokteran." Ada jeda sebentar. "Dan Anda? Anda juga sering di sini." "Setiap hari. Meja 47 sudah seperti rumah kedua saya." Aku menunjuk ke arah meja tempatku biasa duduk. "Tempat yang sempurna untuk mengerjakan thesis, tapi dua hari terakhir ini saya lebih sering mendengarkan daripada mengetik." Kami berdua tertawa—suara yang mengisi keheningan perpustakaan dengan kehangatan. Ada sesuatu yang natural dalam percakapan ini, seolah kami sudah mengenal satu sama lain lebih lama dari beberapa menit terakhir. Tidak ada kejanggalan, tidak ada rasa kasihan yang biasanya kurasakan ketika orang baru bertemu denganku. Miranda berbicara denganku seperti ia berbicara dengan teman biasa. "Buku apa yang Anda baca hari ini?" tanyaku, mencoba memperpanjang percakapan. "Robohnya Surau Kami. Kumpulan cerpen A.A. Navis." Aku mendengar suara halaman yang dibuka. "Anda pasti sudah familiar dengan karyanya." "Tentu saja. Navis adalah salah satu penulis yang saya kagumi. Cara ia mengemas kritik sosial dalam narasi yang sederhana tapi mendalam... genius. Yang mana yang Anda baca tadi?" "Judulnya yang sama dengan judul kumpulan cerpen ini. Tentang surau yang roboh dan orang-orang yang kehilangan arah spiritualnya." Suaranya berubah sedikit, menjadi lebih reflektif. "Ada sesuatu yang menyentuh tentang cara Navis menggambarkan kemunafikan manusia. Bagaimana kita sering mencari Tuhan di tempat-tempat yang salah, sementara mengabaikan esensi sejatinya." Aku terdiam sejenak, terkesan dengan interpretasi yang ia berikan. "Anda membacanya bukan hanya sebagai cerita, tapi sebagai refleksi filosofis." "Bukankah semua sastra great literature seperti itu? Cerita hanyalah medium, tapi yang sesungguhnya adalah pesan universal tentang kondisi manusia." Miranda berhenti sejenak. "Maaf, saya terlalu serius ya? Teman-teman kedokteran saya selalu bilang saya overthinking soal buku-buku." "Tidak, tidak sama sekali!" Aku menggeleng dengan antusias. "Justru... jarang saya menemukan orang yang bisa memahami sastra dengan kedalaman seperti itu. Kebanyakan orang membaca hanya untuk hiburan, tapi Anda benar-benar meresapi maknanya." Percakapan kami mengalir dengan mudah setelah itu. Miranda bercerita tentang bagaimana ia selalu membawa buku sastra ke mana pun pergi, bahkan ketika sedang menunggu di rumah sakit tempat ia praktikum. Ia bercerita tentang bagaimana dosen-dosennya tidak memahami mengapa ia masih "membuang waktu" dengan sastra ketika harusnya fokus pada medical textbooks. Aku bercerita tentang thesis yang sedang kukerjakan, tentang bagaimana simbol-simbol dalam puisi Chairil Anwar mencerminkan perjuangan eksistensial manusia modern. Miranda mendengarkan dengan antusias, sesekali memberikan pertanyaan yang thoughtful, menunjukkan bahwa ia benar-benar mengikuti pembicaraan kami. "Anda tahu," kata Miranda setelah kami membicarakan berbagai penulis Indonesia, "saya tidak pernah bertemu orang yang bisa membicarakan sastra dengan semangat seperti ini. Biasanya orang-orang di sekitar saya lebih tertarik membicarakan diagnosis atau prosedur medis." "Saya juga," jawabku jujur. "Mahasiswa sastra lain di kampus saya kebanyakan terlalu kompetitif atau terlalu teoretis. Mereka menganalisis sastra seperti sedang membedah katak di laboratorium. Anda... Anda membicarakannya seperti sedang membicarakan teman lama." Kami tertawa lagi. Ada kedekatan yang mulai terbangun di antara kami, sebuah kenyamanan yang jarang kurasakan dengan orang yang baru kukenal. Miranda tidak berbicara denganku dengan nada yang berbeda, tidak ada hint simpati berlebihan atau rasa canggung karena kondisiku. Ia memperlakukanku sebagai sesama pecinta sastra, titik. "Saya harus pergi," kata Miranda akhirnya, suaranya agak menyesal. "Masih ada kuliah malam." "Tentu saja." Aku mencoba menyembunyikan kekecewaan dalam suaraku. "Terima kasih sudah mau berbincang. Dan... terima kasih juga untuk bacaan-bacaan selama ini. Anda tidak tahu betapa berartinya itu bagi saya." "Saya senang mengetahui ada yang mendengarkan," jawab Miranda dengan tulus. "Besok saya akan bawa buku yang berbeda. Mungkin Anda bisa merekomendasikan sesuatu?" Jantungku melompat kecil. Ia akan kembali besok, dan ia meminta rekomendasi dariku. "Bagaimana dengan Kumpulan Puisi Rendra? Atau kalau Anda ingin sesuatu yang lebih kontemporer, Andrea Hirata memiliki kumpulan esai yang sangat menarik." "Kedua-duanya terdengar bagus. Saya akan lihat koleksi perpustakaan." Aku mendengar suara tas yang dikemas, langkah kaki yang bersiap untuk pergi. "Sampai jumpa besok, Adrian." "Sampai jumpa, Miranda." Aku berdiri di situ, mendengarkan langkah kakinya yang perlahan menjauh. Ketika suara langkah kakinya sudah tidak terdengar lagi, aku baru kembali ke meja 47. Laptopku masih terbuka, cursor masih berkedip di halaman thesis yang belum tersentuh hari ini. Tapi aku tidak peduli. Hari ini, aku mendapatkan sesuatu yang jauh lebih berharga daripada kemajuan thesis. Aku mendapatkan percakapan pertama dengan Miranda. Jari-jariku bergerak di atas keyboard, tapi bukan untuk mengetik thesis. Aku membuka file baru dan mulai mengetik catatan tentang percakapan hari ini. Tidak untuk tujuan akademik, tapi untuk diriku sendiri. Aku ingin mengingat setiap detail—cara Miranda tertawa, bagaimana suaranya berubah ketika membicarakan topik yang ia sukai, cara ia memahami sastra dengan perspektif yang unik. Ada sesuatu tentang Miranda yang membuatku penasaran. Bukan hanya suaranya yang merdu, tapi juga kecerdasannya, cara ia melihat dunia, dan yang paling penting—cara ia memperlakukanku. Tidak ada sekat, tidak ada kecangggungan, tidak ada rasa kasihan. Hanya percakapan antara dua orang yang berbagi minat yang sama. Aku membayangkan wajahnya. Apakah ia secantik suaranya? Apakah matanya secerah cara ia memahami sastra? Pertanyaan-pertanyaan itu mulai menggelitik pikiranku lagi, tapi kali ini dengan intensitas yang berbeda. Sekarang Miranda bukan lagi sekadar pemilik suara yang indah—ia adalah seseorang yang nyata, seseorang yang bisa kuajak bicara, seseorang yang memahami duniaku. Ketika aku akhirnya berkemas dan bersiap pulang, langkahku terasa lebih ringan dari biasanya. Aku sudah tidak sabar menunggu hari esok. Bukan hanya untuk mendengarkan Miranda membaca, tapi juga untuk melanjutkan percakapan yang kami mulai hari ini. Mungkin kami bisa membicarakan buku-buku lain, atau mungkin tentang hal-hal di luar sastra. Mungkin aku bisa mengenal Miranda lebih jauh, memahami siapa ia di balik suara yang telah memikatku selama ini. Di dalam bis yang membawaku pulang, aku tersenyum tanpa sadar. Penumpang lain mungkin bertanya-tanya mengapa seseorang bisa tersenyum begitu lebar sendirian, tapi aku tidak peduli. Hari ini adalah hari pertama aku benar-benar berbicara dengan Miranda, dan sesuatu dalam diriku berkata bahwa ini baru permulaan dari sesuatu yang istimewa. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tapi untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku benar-benar tidak sabar menunggu hari esok tiba.